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৬ 

মাসখানেক গলাট। খালি সাধনার । 

সোনার হারটি একেবারেই ব্যবহারের অযোগ্য হয়ে 
গেছে। এখানে ওখানে ছিড়ে যেতে আরম্ভ করার পরেও 
টিপেটুপে নিয়ে আর স্থতো দিয়ে বেঁধে কিছুকাল গলায় 
লটকানে৷ গিয়েছিল । তা ওভাবে জোড়াতালি দিয়ে ব্যবহার 
করাও অসম্ভব হয়ে যাওয়ায় এখন বাধ্য হয়ে বাক্সে তুলে 
রাখতে হয়েছে । 

ও হার আর গলায় ঝুলানোর মানে হয় না। 

পরতে গেলেই ছিড়ে যাচ্ছে । হয় সুতোর বাধন নয় 
জোড়ে কোন মুখ। হারটা শেষে কোথায় পড়ে 
গিয়ে হারিয়ে ষাবে জন্মের মত। তার চেয়ে বাক্সে তোলা 
থাকাই ভাল । 

দিনরাত্রি কাটছে একেবারে শুন্ত গলায় । ওই যে কথায় 
বলে গলায় দড়িও জোটে না সেইরকম যেন অবস্থা । সাধনা 
অবশ্য গলায় দড়ির কথ। ভাবেও না, মুখে বলেও না। অস্ত 
সস্তা মেয়ে সে নয়। কিন্কু অন্ুবিধা্ট সত্যই সে বো 


€ মোবা )১ 


সয়ছে নিদারুণভাবে । সর্যদাই ফেমদ একট! বিঞী 
দে'আক্র ভাষ। 

রাত্রে অবশ্ট কেউ দেখতে আসে ন1 গঙ্গায় তাঁর সোনার 
জাবরণের প্রতীক ওই আভরণটি আছে কিনা । রাখালের 
কাছে তার কোনরকম আক্র দরকার হয় না এটাও ধরে 
নেওয়া যেতে পারে । কিন্তু এ-রাত্রির সুরু রাত সাড়ে দণ্পট। 
এগারটার পর। ভোর থেকে আত্মীয়বন্ধু পাড়াপড়শী সবার 
সামনে শৃন্ত গলায় বার হতে হয়--এই একটানা! অস্বস্তিটাই 
কাবু করেছে সাধনাকে । 

সবাই ষেন বিশেষ করে বিশেষ দৃষ্টিভে তার গলার দিকেই 
তাকায় আজকাল । 

সুখে কিছু বলে না অনেকেই। কিন্তু মুখের ভাব দেখে 
বেশ বোবা ধায় মনে'মনে তার! জাচ করে নিয়েছে ব্যাপারটা 
কি। 

বিশেষত সবাই যখন জানে যে রাখাল আজ অনেকদিন 
বেকার, ছণটাই হবার পর এখন পর্ধস্ত আর সে কাজ 
জোটাতে পারেনি । 

রাখাল অনেকদিন বেকার আর সাধনার গলাটা একদম 
খালি। ছূ"টি সহজ সত্যের যোগ কষে দিলেই কি সিদ্ধান্ত 
বেরিয়ে আসে না অত্রাস্ত 1 

সকপ্পের অনুমান যদি সত্য হত, বদি সত্যই বেচে 
ফেরা হয়ে থাকত হাঁটা, এতটা খারাপ লাগত না দাধনার। 
ধ. যে জঁকেহারে মিথ্যা অনুমান | স্বামীর বেকারগ্ক তার 


৬. 


হারটি গ্রাম করে নি, জলজ্যান্ত জিনিসট! বাক্সে তোলা আছে 
তবু এরকম অন্তায় কথ! সকলে ভাববে কেন? 

এটাই বড় প্রাণে লাগে । 

ললিতার মত যারা একনজর তাকিয়েই বলে, একি গলা 
খালি যে? 

তার। বাচিয়ে দেয় সাধনাকে | 

বলা যায়, আর বলিস কেন ভাই ! 

পায়নাটার কি হয়েছে শোনানো যায় । শহরের নামকরা 
মস্ত জুয়েলারি দোকান একগাদ। মঙ্জভুরি নিয়ে কি ছাইয়ের 
গয়নাই গড়িয়ে দিয়েছিল, তিনটা বছর টিকল না? 

কি দশ। হয়েছে গ্ভাখ. ৷ 

বলে, জিনিসটা! বার করে দেখানোও যায় । প্রত্যক্ষ 
অকাট্য প্রমাণ যে স্বামী বেকার বটে “বু হারটা তার বজায় 
আছে । 

কিস্ত সবাই তো। এরকম সোজাম্থজি জিজ্ঞাস করে ন1। 

শৌভার মা বার বার গলার দিকে তাকায় কিন্তু মুখ ফুটে 
কিছুই বলে না। 

অতিষ্ঠ হয়ে যেচে তাকে গয়নাটা বার করে শোভার 
মার হাতে দিয়ে বলতে হয়, মামীমা, দেখুন তো কিজস্কা 
এমন হল?! এত নামকরা দোকানের জিনিস এমনভাবে 
খদে খসে গেল কেন? প্যাটার্ঁটার জন্তে না সোনাই 
খারাপ ? 

বেলা আসে । ছেলেবেলার বন্ধু বেলা । গলার দিকে 


কী 


চেয়ে বলে, পাঁচটা টাকা! চাইব ভেরেছিলাম । তা বুঝতেই 
পারছি তোকে কে দেয় তার ঠিক নেই। 

সাধনা ম্লান হেসে বলে, এ আর বোঝা কঠিন কি? 

সাধনা অপেক্ষা করে। বেলা নিশ্চয়ই জিজ্ঞাসা 
করবে কিভাবে কেন হারটা গেল কি বৃত্তান্ত। ভদ্রত। 
বাচিয়ে কথাটা এড়িয়ে যাবার সম্পর্ক তার সঙ্গে 
বেলার নয়। 

কিন্ত বেলাও এড়িয়ে যেতে চায় কথাটা । 

অগত্যা তাকেই যেচে বলতে হয়, গলার হারট।-_- 

বেলা সঙ্গে সঙ্গে বলে, থাকৃনা ভাই, শুনতে চাইন। । 
আমি জানি । 

£ শোন্‌ না কথাটা! । 

£ না না, আমি শুনব না। জানা কথ। আবার শুনব 
কি? তোকে বলতে হবে না। 

8 একটা। পরামর্শ চাইছি । 

ঃ পরামশ? 

সাধন। হারটা বার করে । বলে, মেরামত করাব, না নতুন 
করে গড়াব 1? কোথায় দেব বল্তো।? ওই বড় দোকানেই 
দেব, ন! সাধারণ স্তাকরার কাছে দেব? বড় দোকানে সত্যি 
আর আমার বিশ্বাস নেই। 

বেলা বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলে, হারটা ভবে বেচিস নি। 

সাধনাও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলে, ন!। 

কিন্ত এভাবে মুখ রাখা! যায় কত জনের কাছে? যেচে 


ফেচে কতঙজনকে কৈফিয়ং দেওয়া যায়? তার কি আর কান 
নেই, ঝনঝাট নেই, ছুর্ভাবনা নেই | এর চেয়ে একট! কাঁগজে 
লিখে গায়ে এটে রাখাই সোজা--গয্পনা আমার বিজ্ী হয় নি 
গো, তোমরা যা ভাবছ সত্যি নয়! 

কিন্তু কেন এই অস্বস্তি? এই লজ্জাবোধ? এত ভার 
খারাপ লাগবে কেন? একথাও সাধনা ভাবে । 

গুণহীন অপদার্থ মান্গুষ তো! রাখাল নয় । নিজের 
খেয়াল খুশীতে সে তে। বেকারত্ব বরণ করে ঘরে বসে নেই । 
বাপের জমিদারি বা নিজের য্থা সর্বস্ব বদখেয়ালে উড়িয়ে 
দিয়ে সে তে। এই ছুরবস্থাঁ ডেকে আনে নি। খাটতে সে 
অরাজী নয়। যেমন প্রাণপণে খেটে কলেজে সে কাজ করার 
যোগ্যতা অর্জন করেছিল তেমনি মন দিয়ে প্রাণপণে খেটে সে 
করে যাচ্ছিল অফিসের কাজ ৷ বিনা দোষে ছশাটাই হওয়ার 
জন্য সে তে দায়ী হতে পারে না। অলস হযে সে বসেও 
নেই, কাজের খোজে ঘোরাটাই তার দাড়িয়ে গেছে প্রাণাস্তকর 
খাটুনিতে, সেই সঙ্গে চালিয়ে যাওয়া তিনটে টিউসনি। এড 
চেষ্টী করেও কাজ না পেয়ে হারট! যদি নিরুপায় হয়ে বেচে 
দিয়ে থাকে রাখাল, দশজনে কি ভাবছে ভেবে তার এত 
থারাপ লাগার কি আছে? 

আজ তো সকলেরই এরকম হ্রবস্থা । নিদ্ধক পেটের 
জন্য আর একেবারে উলঙ্গ হওয়। ঠেকাবার জন্ত কত লোকে 
শেষ স্থলটুকুও বেচে দিচ্ছে । তারাও নয় সেই দলে ভিড়েছে 
ইচ্ছায় বা! অনিচ্ছায় হোক । 


হারটা এখনো অভাবের গ্রাসে যায় নি। কিন্ত 
গেলেও খাঁপছাড়া ব্যাপার হত না কিছুই। দশজনে 
বদি ধরেই নেয় যে তাই ঘটেছে, সে কেন এত 
বিচলিত হয় ? 

যা খুশী ভাবুক না দশজনে ! 

কিন্ত এত ভেবেও মনে জোর পায়না কিছুতেই । কোন 
মতেই সে তুচ্ছ করে উড়িয়ে দিতে পারে ন! যে দশঞ্জনে মিথ্য' 
করে তার স্বামীকে তার গলার হারটা বেচে দেবার অপরাধে 
অপরাধী ভাবছে । 

কোথায় ষেন বড় একট। ফাঁকি রয়ে গেছে জীবনে । 
শাড়ি গয়না দিয়ে দশজনের কাছে বড়লোক সাজবে, স্বামী 
সোহাগিনী সাজবে---এ চিস্তাটাও আজ হাস্যকর হয়ে গেছে। 
সকলের সঙ্গে অতল কফাকিতে হাবুডুবু খেতে খেতে এসব 
ছেলেমানুষী ফাকির খেলায় আর মন মজে না, সার! গায়ে 
গয়না চাঁপানো বাসম্তীকে দেখলে শুধু হাসি পায় না, গাও 
ষেন ঘিন ঘিন কবে । অথচ রাখাল তার গলা খালি করে 
হারটা বেচে দিয়েছে--দশজনের এই ভূল ধারণাটা অসহ্য 
ঠেকছে তার । খালি গলার দিকে মানুষ নজর দিলে বিগ্্রী 
লাগাব সীমা থাকছে না। 

হাতে শুধু শাখা! পরে ভোলার ম! পাচ বছরের ছেলেকে 
সাথে নিয়ে ডিম বেচতে আসে, সে নজর দিলে পর্যন্ত ! 


একতলাটা হ'ভাগ করা। ওপাশের ভাগটা সম্পূর্ণ 


খ্ 


বাসস্ভতীদের দখলে । এপাশে একখান! ঘরে সাধন! থাকে” 
অন্য ঘর হু'খানা আশাদের । তার স্বামী সঞ্জীব ভাল চাকরী 
করে। 

ছোটখাট হলেও এভাগের যেট! রাম্মাঘর, আগে সাধনাই 
সেখানে রাধত। এখন আশাকে ছেড়ে দিয়েছে । ফলে 
তাদের ভাড়া কমেছে সাত টাকা । 

ভাগের দেয়ালে লাগানো তার ঘর। টিনের চালার 
কলঘরটার মধ্যে একটু সরু ফাক, ঘরে যাতায়াতের জন্ম । 
এই ফাঁকের কোপটা ঢেকে নিয়ে সাধনা রান্না করে । উনানের 
ধোয়া! আর রান্নার ঝাঝ জ!নাল। দিয়ে ঘরে যায়, বসে রা ধতে 
রাধতে মনে হয় ঘরের দেয়াল আর কলঘরের দেয়াল বুকি 
গায়ে ঠেকছে ছুদিক থেকেই । 

বাসম্তী এসে বলে, কি রাধছেন ভাই। লাউ খোসার 
ছেচকি? আঃ, কি সুন্দর যেলাগে! আমি কখনো ফেলি 
নে। চিংডি দিয়ে মুগডাল ভেজে লাউ রাধি, তার চেয়ে ভাল 
লাগে খোসার ছে চকি ! 

সাধনার চেয়ে ছু'চার বছর বেশীই হবে বয়স । একটু বেঁটে 
সর্বাঙ্গ পুষ্ট ও স্পষ্ট । সেই সর্বাঙ্গে যেখানে আটা সম্ভব 
সেখানেই গয়না । 

বন্ধুর সঙ্গে শেয়ারে বিড়ির পাতা আর তামাকের ছোটখাট 
ব্যবসা করে বৌকে এত গয়ন। দিয়েছে রাজীব । 

ভাও সে বৌ রোজ কোমর বেঁধে ঝগড়া করে ! প্রত্যেক 
দিন বাসস্তীর গল! ছু'একবার তীক্ষ উঁচু পর্দায় চড়ে যায়, 
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কলছের ধারালো কথাগুলি এপাশ থেকেও শোনা হায় 
ক্পৃষ্ট। 

এত গয়না গায়ে দিয়ে নির্ভয় নিশ্চিন্ত মনে দেয়ালের 
ওপাশ থেকে ঘুরে তার সঙ্গে কখা কইতে আমে ! রাখাল 
বেকার, সাধনার গলা শুন্য, তবু যেন তার ভাষন নেই যে ভাব 
করতে গেলে সাধনা পাছে কিছু চেয়ে বসে। 

এক অংশে বাস করেও আশা কিন্তু তাদের এড়িয়ে. গ। 
বাঁচিয়ে চলে আশ্চর্য কৌশলে । সম্ীবও। 

মানুষট। আশা যে বাকৃর্সংযমী তা নয়। রাখালের চেয়েও 
বড় রকমের বেকার, ঘরছাড়া দেশছাড়া একট মানুষের বৌ 
ভোলার মা ডিম বেচতে এলে সে এক জোড়! ডিম কিনে দশ 
জোড়া কথ! জিজ্ঞেস করে । মানুষ এত নিরুপায় হয়েও টিকে 
থাকতে পারে ধারণা করা কঠিন" তাই বোধ হয় খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে সব জানতে তার ভাল লাগে । সমানভাবে কথা কইতে 
হয় না, আলাপ করলে টাকা পয়সা ধার চেয়ে বসবে এ ভয়ও 
নেই। শুধু ডিমের দামট? দিলেই চলে । বাসি বাড়তি রুটি 
খাঁকলে একখানা! একটু চিনি দিয়ে ভোলার হাতে দিলে তে৷ 
কথাই নেই। 

পুরানো ছেড়। আর ময়লা হোক, ভোলার মার পরনের 
কাপড়খাঁনা ভাতের এবং রভীন। নতুন হলে আশাও 
নিশ্চয় পরতে আপত্তি করত না। এই কাপড়খানাই সব সময় 
ভোলার মার পরনে দেখা যায় । সরকারদের মস্ত বাগানটার 
প্রাচিরের পাশ দিয়ে তফাতে ফাকা জমিতে হোগলার থে 
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খেলাঘরগুলি উঠেছে, তারই একটাতে তারা থাকে । বিয়ের 
যুগ্যি মেয়ে আছে একটি । ওই হতভাগীই এখন নাকি সবার 
বড় হুর্ভাবনা--ভোলার বাপমার.। 

ভোলার মা কীাছ্বনি গায় না। দুর্দশার সে স্তব তারা 
পার হয়ে গেছে । বোধ হয় সেই জন্যই নানা কথ। জিজ্ঞাস! 
করার পরেও দাম দেবার সময় আশা যখন অনায়াসে বলেঃ 
তোমার ডিমের দাম বেশী ভোলার ম1 | 

তখন ভোলাব মু রাগও কবে না, নিজের দুরদৃষ্টকে শাপও 
দেয় না, সোজান্ুজ্ি স্পষ্ট ভাষায় বলে, কি কথা কন? এক 
পয়সা বেশী না! বাজার দরে বেচি। উনি পাইকারী দরে 
কিনা আনেন, খুচরা দরে বেচনের লাভটুক্‌ থাকে । 

সাধনাকে সে জিজ্ঞাসা করে, আপনে নিবেন না? 

সাধনা মাথ। নাড়ে । 

তার গলার দিকে চেয়েই যেন ভোলার মাও মাথা হেলিয়ে 
তার ডিম কেনাব অক্ষমতায় সায় দেয়, না কেন্ণাকে সমর্থন 
করে! 

গলার কাছট। শির শির করে সাধনার ! বিছাহারের 
শৃম্তা যেন বিছার মত হাঁটছে । 


রাখাল পাড়ার একটি স্কুলের ছাত্রকে সকালে সাড়ে লাতট। 
পর্যস্ত পড়ায় । পড়িয়ে সটান চলে যায় মাইলখানেক দুরে 
আরেকটি কলেজের ছাত্রকে পড়াতে । 

বাড়ী ফিরে নেয়ে খেয়ে বার হয়। সারাদিন ঘোরে 
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টাকরী এবং রোজগারের চেষ্টায়---আরও কিসের ধাচ্কায় সাধনা 
জানে না। সন্ধ্যায় রাখাল একটি ছাত্রীকে পড়ায়-হুঘণ্টা | 
এই টুইসনিটাই তাকে বাচিয়ে রেখেছে । মাসান্তে ক'টা টাকা 
পাওয়া যায় বলেই শুধু নয়, রোজ এখানে সে চা আর কিছু 
খাবার পায়--অন্ততঃ ছু'খান! বিস্কুট । 

আশ্চর্য যোগাযোগ 1 সারাদিনের শ্রান্তি বয়ে নিয়ে গিয়ে 
শুধু ওই চা আর খাবারটুকু পেয়ে সে চাঙ্গা হয়ে ওঠে, প্রভাকে 
ভাল করে পড়াতে পারে বলে প্রভারাও খুশী হয়ে তাকে 
রোজ চ জলখাবার দেয়। 

যেদিন বাসে ফেরে রাত প্রায় সাড়ে ন'টা হয় । হেটে 
ফিরলে দশট! বেজে যায় । 

হেটে ফিরলে সাধনা বলে, ছণটা পয়সা বাচালে। দেহের 
ক্ষয়টা হিসাব করেছ? যে রোগটা হবে ছ'শো টাকায় 
সারাতে পারবে? 

রাখাল মুখ বাঁকায় |--রোগ হলে আর সারাবে কে? 
জ্যোতসারাত, বেড়াতে বেড়াতে চলে এলাম । ছ'পয়সায় 
সিগারেট কিনলাম তিনটে । 

সাধনা চুপ করে থাকে । গা! হখন জ্বলে যায় তখন কথ! 
কওয়৷ মানেই ঝগড়া কর । তিনটে মিগারেট কিনতে হবে, 
তার অজুহাত হুল জ্যোতন্লারাত ! সিগারেট কেনার দায়ে 
রাখাল হেটে আসে নি, জ্যোতন্গারাত দেখে শ্রাস্তক্লাস্ত অভুক্ত 
দেহটাকে মনের আনন্দে হ'মাইল পথ হাটিয়েছে। 

খেয়ে উঠে সাধন মাই দিয়ে ছেলেকে ঘুম পাড়ায়। বড় 
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হয়েছে, দস্থ্যর মত্ত আধ-শুকনে। মাই টানে ছেলেটা, বনুক্ষণ 
মাই ছুঃটি তার টনটনিয়ে থাকে । পোয়াটেক গরুর হুধ না 
বাড়ালে আর চলে না। 

হঠাৎ তাই সখেদে বলে, হারটার ব্যবস্থা করবে না? 
খালি গলায় থাকতে পারব না আমি । নতুন করে তো চাইছি 
না, সে আশ! ছেড়ে দিয়েছি । সোন। আছে, শুধু মজুরি দিয়ে 
গড়িয়ে দেবে, তাও জুটবে না কপালে? দশজনের কাছে 
আমি মুখ দেখাতে পারি ন। ! 

রাখাল কথ বলে না। গা যখন জ্বলে যায় তখন কথ। 
কওয়া মানেই ঝগড়া কর1। তিনটে সিগারেটের একটি 
আধখানা টেনে নিভিয়ে রেখেছিল, সকালে খাবে । সেট! 
নিয়ে রাখাল ধরায় । ঘুম আসছে । স্বুমোলেই একেবারে 
সকাল । তবু মনে হয় সকালের এখনো অনেক দেরী । 


মাঝে মাঝে অসহা ঠেকলেও ছু'চারজনের কাছে যেচে যেচে 
কৈফিয়ং দিয়ে আব হারট। যে তার বজায় আছে তার প্রমাণ 
দেখিয়েই সাধন। দিন কাটিয়ে দিত । 

যুক্ষিল হল হঠাৎ রেবার বিয়েট। ঠিক হয়ে যাওয়ায় । 

রেব! রাখালের দিদি অনিমার বড় মেয়ে । 

বিকালে রেবার বাবা প্রিয়তোষ স্ত্রী কম্তাকে সঙ্গে নিয়ে 
খবরট! দিতে এবং নিমন্ত্রণ জানাতে আসে । 

আচমকা সব ঠিক হয়ে গেছে, আগে থেকে কিছুই জানতে 
পারে নি, ক'দিন বাদেই বিয়ে--এত অল্প সময়ের নোটিশে 
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মেয়ের মামা মামীকে একেবারে বিয়ের নেমস্তল্ল করতে আসার 
অপর্নাধটা প্রির়তোষ যেন কিছুতেই হজম করতে পারছে ন1। 
বার বার সে বলে যে আগের দিন না পারলেও বিয়ের দিন 
সকালবেলাই তাদের যাওয়। চাই, ন! গেলে চলবে না। তার! 
তিন ভাই, ভিন্ন হলেও তিন ভায়ের ছেলেমেয়ের মধ্যে এই 
প্রথম বিয়ে হচ্ছে তার মেয়েব-মেয়ের মামামামী না গেলে 
দশজনের কাছে তারা মুখ দেখাতে পারবে না । 

অনিমা বলে, ভোমরা ন! গেলে আমানুও কিন্তু মাথা কাট! 
যাবে ভাই। শুধু রাখালকে পাঠিয়ে দিয়ে তুমি যেন আবার 
নিয়ম রক্ষা কোর না ! 

অনিমা তার খালি গলার দিকে চেয়ে আকাশ পাতাল 
ভাবছে জেনে জোর করে হেসে সাধন। বলে, কি যে বলেন, 
রেবার বিয়েতে আমি যাব না? 

প্রিয়তোষ বলে, আমর! বরং একটু বসি | রাখালকে নিজে 
বলে যা । ও আবার যে রকম মালী লোক-_- 

$ ওর ফিরতে রাত দশট? ৷ 

তাহলে অবশ্য মহা বিপদ । রাত দশটা পর্যস্ত বসে থাক' 
তে! সম্ভব নয় প্রিয়তোষের পক্ষে । কাল পরশু আবা; 
ঘে একবার আসবে তাও অসম্ভব । হঠাৎ বিয়ে ঠিক হয়েছে 
কত দিকে কত যে ঝামেল।-_ 

সাধনা হেসে তাকে অভয় দিয়ে বলে, আমায় তো বঞে 
গেলেন, তাতেই হবে। 

ভার খালি গলার দিকে বিশেষভাবে চেয়ে থেতে, 
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প্রিয়তোষ যেন সংশয়ভরে বলে, হবে তো? না মরি বাঁচি 
যে করে পারি-- 

ঃ না না, আপনাকে আর কষ্ট করতে হবেনা । ওর 
দেখ! পাওয়া সুস্িলের কথা । এমনিই ছুটোছুটির অন্ত নেই, 
তাঁর ওপর আরেক কাজ জুটলো, আমার বিয়ের হারটা ছিড়ে 
পডে আছে, ছু'দিনের মধ্যে সারিয়ে এনে দিতে হবে। আজ 
করি কাল করি করে আ্যার্দিন করে নি, বাক্সে ফেলে রেখেছি 
হারটা। এবার তো আব গডিমসি করলে চলবে না। 
মামী তো আর খাঁলি গলায় হাজির হতে পারবে ন। প্রথম 
ভাগ্বীর বিয়েতে ! 

অনিমার মুখ থেকে ছায়া সরে যায়। প্রিয়তোষ পরম 
পবিতুষ্ট হয়ে নস্তি নেয়। সাধনার গলা খালি দেবে সেও 
সত্যি ভডকে গিয়েছিল । এতক্ষণে সে পিঙাড়ার কোণ ভেঙ্গে 
মুখে দেয়, ঠাণ্ডা চায়ে চুমুক দেয়। 

একখণ্ড ফেলন। কাগজে রাখালের নাম নিজে সই করে 
পাড়ার ছেলে নন্দকে দিয়ে শ্রীভারতী থেকে চা ও সিঙাড়া 
আনিয়ে সাধনা কোনমতে এদের কাছে মানমর্যাদা রক্ষা 
করেছে। দোকানট। কাছে, তিনটি বাড়ীর পরে বাসচলা 
বড় রাস্তার ধারে, পাডার রাস্তার মোড়ে--পাকিস্তান থেকে 
গোড়ার দিকে যারা এসেছিল তাদের একজন, নাষ 
শ্রীপীতাপতি সাহা, মোড়ে বাড়ী করেছে এবং জয়েপ্ট 
রেস্ট,রেণ্ট ও ময়রার দোকান খুলেছে । ঘর একটাই, এক 
পাশে কীচওল। আলমারিতে রসগোল্লা পাস্তয়। প্রসূতি 
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সাজানো, অন্য পাশে ভিনটে ডেস্ক ও বেখে। বসে খাবার ঘা টা- 
পানাদির ব্যবস্থা । চায়ের সঙ্গে বিস্কুট মামলেট ভেজিটেবল 
চপ পাওয়া যায়, তার বেশী কিছু নয়, মাংসাদি অপ্রাপ্য। 
অনেকেই সিঙাড়। দিয়ে চা খায়--সারাদিনে শ' ছুই লোক। 
প্রথম প্রথম রাখালের সঙ্গে সাধন! সিনেমা দেখতে আসা- 
যাওয়ার স্থবিধার জন্ত এই দোকানে চা নিডাড়া! খেত । 

পে অনেকদিনের কথা । টাক! ত্রিশেক বাকী পড়েছে । 
তবু এখনো সাধন! তার স্বামীর নাম সই করা কাগজের টুকরো 
পাঠালে দোকান থেকে খান্ত আসে । 

কারবার ছিল সোনার। দোকান দিয়েছে খাবারের । 
মেয়ের! স্লিপ পাঠালেই সীতাপতি মুখ বুজে খাবার পাঠায় । 

চা খাবার খেয়ে আপনজনের। বিদায় নেয় । 

এদিকে সাধনার মনে হয় মাথায় যেন তার বস্জ্রাঘধাত 
হয়েছে । এমনি না হয় একরকম চলে যাচ্ছিল, খালি গলায় 
সে বিয়ে বাড়ীতে যাবে কি করে 1? আত্মীয়স্বজন যে যেখানে 
আছে সবাই জড়ো! হবে সেখানে, কোন সুখে সে গিয়ে সকলের 
সামনে দাড়াবে! 

অথচ না গেলেও মে হবে আরেকট। কেলেঙ্কারির 
ব্যাপার । ওর! নিজে এসে এত করে বলে গেছে, আগের 
দিন তারা যদি নিজে থেকে না যায়, পরদিন সকালে দিশ্চয় 
ট্যাক্সি নিয়ে হাজির হবে প্রিয়তোষ নিজে কিন্বা তার ছেলে 
কিন্বা অন্ত কেউ । 

ন1 যাবার কোন অজুহাত নেই । 
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ক্ষোভে ছুংখে চোখ ফেটে জল আসে সাধনার । 
এমনভাবে ভিতরটা জ্বালা করে যে সে নিজেই বুঝতে পারে 
রাখালের উপর এত রাগ আজ পর্যন্ত কখনো তার হয় নি। 
রাখাল বাড়ী থাকলে আজ এখন বীভৎস কলহ হয়ে যেত। 
অন্ধ বিদ্বেষে অবুঝের মতই আঘাত হানত সাধন! । 

রাত দশটা পর্যন্ত সময় পাওয়ায় এই মারাত্মক আক্রোশটা 
তার খানিক জুড়িয়ে আসে । ক্রমে ক্রমে খানিকট। ধাতস্থ 
হয়ে সে নিজেই বুঝতে পারে ষে এরকম মরিয় হয়ে শুধু বা 
দেবার জন্ত আঘাত করার কোন মানে হয় না। সে রকম 
সাধ থাকলে এতদিনে বাখালকে সে ভেঙ্গে চুরমার করে দিতে 
পারত-_নিজেও সেই সঙ্গে চুরমার হয়ে গিয়ে । 

কিন্তু ক্ষোভ যাবার নয়। বরেবার বিয়েতে যাওয়া ন! 
যাওয়ার সমস্যাটা মিটে যায় নি। 

রাখাল বাড়ী ফের মাত্র তাকে খবরটা জানিয়েই তিক্তম্বরে 
না বলে সে পারে না, নতুন কিছু কিনে দেবে সে আশা ত্যাগ 
করেছি । ভাঙ্গা জিনিসটা শুধু সারিয়ে দেবে, এতদিনে তাও 
পারলে না, বলে বলে মুখ ব্যথা হয়ে গেল! এখন আমি 
কি উপায় করি? 

£ আগে যদি তেমন করে বলতে-- 

সাধনা ঝেঝে ওঠে, তেমন করে ? মান্য আবার কেমন 
করে বলে! আমি বলে চুপ করে থাকি, সব সয়ে যাই। 
অন্ত কেউ হলে-- 

সাধনা অন্য কেউ হলে কি হত তার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত! 
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রাখালের নেই, তবে অন্থুমান করে নিতে অন্ুবিধা হয় না 
চারিদিকে গাদাগাদি ঘে'সার্থেসি করে তারি মত উপায়হীনদে" 
পাত। সংসার, প্রাণপাত করেও ভাঙন ঠেকানো যাচ্ছে না 
মেজাজ আর তিক্তভার অনেক নমুনাই পাওয়া যায়। তা 
মধ্যে সোনার গয়ন। নিয়েও ছু'চারট1 কুৎসিত মর্মাস্তিক ঘটন 
কি আর ঘঠে না। 

রাখাল নিশ্বাস ফেলে বলে, জানি, অন্য কেউ হলে আমায় 
ঝট মারত। আমিও স্থদে আসলে ফিরিয়ে দিতাম । কিত্‌ 
তাতে আসল ব্যাপারের এতটুকু স্থরাহা হত না। তোমার 
সেটুকু বুদ্ধি আছে জানি তাই-_ 

১ তামাসা কোরে না। 

£ তামাসা করি নি। এরকম সস্তা তামাসা আমি করি, 
তৃমি জানে ওট। সারানে! যাবে নাঃ নতুন করে গড়াতে হবে । 

£ তাই তো। বলছি আমি । সোনা কিনে নতুন জিনিস 
গড়িয়ে'দিতে বলেছি তোমায় ? শুধু মজুরিট। দিয়ে-- 

চোখে জল এসে যায সাধনার । চোখ মুছে বলে, এটুকু 
অন্তত বুঝবে তো তুমি? এতটুকু তে! তাকাবে আমার 
দিকে? কদ্ধিন হয়ে গেল খালি গলায় সপংকোচে বেড়াচ্ছি ' 
রেধার বিয়ে এসে গেল, এবার কি উপায় হবে? শুধু মঙ্জুরি 
দিয়ে জিনিসট! যদি করিয়ে রাখতে, আঙ্গ এ বিপদ হত? 

£ মঙ্গুরিও তো৷ সোজা নয় । ওদের দোকানে বেশী মজুতি 
নেয়--পঞাশ টাকার মত লেগে যাবে । বাজে দোকানে সন্ত! 
হয়, বিদ্ধ দিতে ভরসা হয় না| আমি তাই ভাবছিলাম-- 
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£ তঠি করো তুমি, ভেবেই চলো । আমি এদিকে সং 
সেজে বিয়ে বাড়ী যাই । অন্ত হারট। নিয়েছো মনে আছে ? 

মনে আছে? সাধন তাকে ঝণাবঝের সঙ্গে নালিশের স্বরে 
জি্াসা করছে তার ছোট হারটি বেচে দেবার কথা রাখালের 
মনে মাছে কিনা--এখনো। হামাস হয় নি! বিয়েতে ছু'টি 
হার পেয়েছিল সাধনা । চাকরী থেকে আচমকা বেকারত্ব 
আছড়ে পড়াটা গোড়ার দিকে একেবারে অসহা হয়ে উঠলে 
সাধনাই একরকম জোর করে তাকে দিয়ে ছোট হারটি বিক্রী 
করিয়েছিল। রাখাল নিজেই বরং ইতস্ততঃ করেছিল কয়েক 
দিন। সাধন! দ্বিধা করে নি। বাড়তি ওই হারট1 মানেই 
যখন কিছু নগদ টাকা, কেন তারা অনর্থক অচল অবস্থায় 
হিমসিম খাবে, পরদিন কি দিয়ে রেশন আন বাজার কর! হবে 
ভেবে কুল কিনারা পাবে ন৮৬? চাকরী কি আর হবেনা 
রাখালের? তখন আবার দে তাকে গড়িয়ে দেবে ওরকম 
একটি সোনার হার। কিছু লোকসান হবে--সোনার 
কারবারীবা সোনা কেনেও লাভ রেখে বেচেও লাভ রেখে । 
কিন্তু তার আর উপায় কি! 

তখনকার চেয়ে আজ তাদের মবস্থা আরও শোচনীয় 
হয়েছে, কই তারা করছে অনেকগ্ুণ বেশী । সেদিন বোধ 
হয় তারা কল্পনাও করতে পারত না যে এরকম অনটন সময়েও 
জীবন থেকে প্রায় সর কিছুই ছাটাই করে দিয়ে আধা 
উপবাসেও তার! বেঁচে থাকবে। মাসে মাসে চাকরীর বাধ! 
মাইনে বন্ধ হওয়ামাতর সবদ্দিক দিয়ে এই চরম কষ্ট যেচে বরথ 
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করে নেওয়া! সম্ভব ছিল না। কিছু দিনের মধ্যে আবার একট 
কিছু জুটে যাবে এই আশাও সেট সম্ভব হুতে দেয় নি। সন্ত 
হলে ভাদের সামান্য সম্বলটুকু অত তাড়াতাড়ি শেষ হে 
যেত না। 

কিন্ত আজ পর্যস্ত সাধনা সেন্জস্ত কখনো আপোষ ক 
নি। যা সম্ভব ছিল ন! সেজন্য হুঃখ কিসের? সম্বল খুইত 
এভাবে একটু গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ার বদলে চরম তুর্গতির এ: 
স্তরে একেবারে আছাড় খেয়ে পড়লে হয় তো তারাই শে" 
হয়ে যেত ! এখনো ভবু তারা টিকে আছে, এখনো লা: 
করছে, এখনো আশা আছে সুদিনের । এটুকু বুঝবার ম" 
সহজ বুদ্ধি সাধনার আছে । 

কিন্ত আজ তার হয়েছে কি? এমন অবুষের মত কা 
বলছে কেন? সাধন! কি জানে না নতুন হার গড়াবার মর্জ্ 
দেবার ক্ষমতাও তার নেই ? সার মাস ট্ুইসনি করে যা পা 
অনটন সেট! শুষে নেয় তথ তাওয়ায় জলের ফোটার মত্ত? 

নিছক বেঁচে থাকার জন্য যা না হলে নয় মানুষের সে 
প্রয়োজনগুলিও তাদের মেটে ন1? 

জেনেও আজ এভাবে নালিশ জানাচ্ছেঃ অনুযোগ দিচ্ছে 
সেই হারটির কথ! তুলে খোচা দিতে তার বাধছে না! 

সব দিকে সব বিষয়ে এত হিসাব বুদ্ধি বিবেচনা আর ধৈ' 
সাধনার, সাজ গয়নার ব্যাপারে সে সম্ভব অসস্ভব ভূলে গেল 

দুঃখে চোখে জল আসতে পারে । মাঝে মাঝে কাদা 
হুঃখেরই অঙ্গ। তাতে শুধু ক্ষতি নেই সয়, সেটা ভালই 
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কাদলে তুঃখের চাপ কমে যায়। সাধনাকে কাদতে দেখলে 
একটা অদ্ভুত অসহা কষ্টে সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজে বায় রাখালের 
কিন্ত তার সহজ বুদ্ধি গুলিয়ে যেতে দেখে কষ্টবোধের সঙ্গে 
জাগে দারুণ একট। আতঙ্ক । 

মনে হয়, সর্বনাশ ! তাহলে তো! আর বাঁচা যাবে না ! 

সাধন যদি ধৈর্য হারায়, অবুঝ হয়ে পড়ে, এ অবস্থায় 
বাচার লড়াই চালাবার সবচেয়ে বড় অবলম্বনটাই সে যদ্দি 
হারায়, হু'জনেই তারা শেষ হয়ে যাবে। 

ঘুমের মধ্যে ধোকা স্বপ্ন দেখে কেঁদে ওঠে । ছ'বছরের 
শিশুর স্বপ্প দেখে কেঁদে গঠার মধ্যেও কেমন একট? 
অন্বাতাকি আত” সুর। বিকৃত বিভ্রান্ত নিঃস্ব জীবনের প্রচণ্ড 
ক্ষোভ আর বিক্ষোভ এতটুকু অবুঝ শিশুর মধ্যেও প্রতিক্রিয়া 
সষ্টি করে। ভয়ের স্বপ্ন ষেন হয়ে দাড়ায় আরও বেশী ভয়ঙ্কর 
কিছু। 

ছেলেকে থাপড়ে শান্ত করতে গিয়ে সাধনা নিজেও যেন 
শান্ত হয়ে যায়। তার স্বাভাবিক হিসেবী সুরে বলে, আমি 
বলি কি, এটা বেচে দাও । ওই টাকায় কম সোনার তৈরী 
হার একটা কিনে ফেলি । একটু সরুই নয় হবে। 

2 না। 
£ কেন? দোষ কি? 
£ তুমি ভূলে গেছ, আমি ভুলি নি। তোমার ওই হারট! 
বেছবার সময় প্রতিজ্ঞ করেছিলাম তোমার গায়ের এক রতি 
সোনা! জীবনে কখনো ব্চেব না। 
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এতক্ষণে সাধনার মুখে মৃহ একট হাসি দেখা দেয়। লেই 
সকালে তেলের অভাবে বেগুন ভাজার বদলে বেগুণ পোড়। 
দিয়ে ছু'টি খুদ মেশানো! চালের ভাত খেয়ে উপার্জনের ফিকির 
খুজতে বেরিয়ে রাখাল রাত প্রায় দশটায় বাড়ী ফিরেছে, এটা 
কি এতক্ষণে ভার খেয়াল হয়েছে? মনে পড়েছে বেকারির 
খাটুনিতে শ্রাস্ত ক্লাস্ত আধমক্া মানুষটাকে একটু হানি দিয়ে 
অভ্যর্থনা করাও দরকার ? 

তার হাসি দেখে এই সন্দেহই জাগতে থাকে রাখালের 
মনে। নিজেকে সে গুটিয়ে নিতে থাকে নিজের মধ্যে । 
আর সহ হয় না । বোমার মত ফেটে গিয়ে আজ সাধনাকে 
চরমভাবে বুঝিয়ে দেবে যে তার কাছে এরকম ফাক হানি 
আর নেকামির কোন দাম নেই। 

সাধনা শুধু মুখ ফুটে একট মিষ্টি কথা বলুক! তাই 
যথেষ্ট মনে করবে রাখাল । 

সাধন। হাসিমুখেই বলে, আমি কিছুই ভূলি নি। গা জলে 
গিয়েছিল ভোমার কথা শুনে । 

বোমার মত ফাটার বদলে রাখাল ঝিমিয়ে যায়,-ভাই 
নাকি! কিছু তো বল নি। 

£ গ। জলে গিয়েছিল বলেই বলি নি। বললে ঝগড়া 
হত। সেদিন বলি নি, আজ বলছি । হারটা বুঝি বেচেছিলে 
ভূমি 1 গয়না আমার, তুমি বেচবে কি রকম? আমার 
গয়নারও, মালিক নাকি তুমি যে ও রকম প্রতিজ্ঞা কর? 
সেবারও আমার গয়না আমি বেচেছিলাম, এবারও আমিই 


জজ 


বেচব। সেবারের মত এবারও আমার হয়ে ভূমি দৌকানে 
যাবে এইমাত্র । 

£ তাই নাকি! 

£ তানয়? তুমি পরামর্শ দিতে পার, বারণ করতে পার, 
ধমক দিতে পার--একবার কেন, একশোবার ! তুমি জোয় 
করে বললে আমি কি সত্যি সে হারটা বেচতাম, না এট! 
বেচব? সে হয় আলাদা কথা । তুমি তোমার প্রতিজ্ঞার 
কথা বললে কি না । ও রকম প্রতিজ্ঞ! তৃমি করতেই পার ন!। 

রাখাল আলনায় ঝুলানে! জামার পকেট থেকে আধখানা 
সিগারেট বার করে এনে ধরায় । এই আধখানা সিগারেট 
তার রাত্রে খাওয়ার পর টানার জন্য বরাদ্দ থাকে । তিক্তন্বরে 
বলে, প্রতিজ্ঞা মামি করতে পারি। তোমার গয়না তুঙ্গি 
বেচবে কি না! বেচবে সেটা ভিন্ন কথা । আমার দরকারে 
মরে গেলেও আমি তোমার গয়না নিয়ে বেচব না, এ প্রতিজ্ঞা 
আমি করতে পারি । 

£ না, তাও তুমি পার না। দরকার কি তোমার 
একার? ফ,তি করে উড়িয়ে দেবার জন্য মরে গেলেও 
বৌয়ের গয়না নেবে না, তুমি কি এই প্রতিজ্ঞা করার কথ। 
বলছ? সংসার চালাবার দরকার তোমার যেমন আমারও 
তেমনি । 

সাধনা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। কার কিসে কতটা! 
দরকার বোবধাবার আস্তই বোধ হয়। এতক্ষণের তর্কবিতর্ক 
রাগ আর ঝাঁঝালো অভিমান কোথায় উড়ে যায় কে জানে, 
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আতঙ্কে রাখালের বুক ধড়ফড় করে। কোথায় গেল সাধনা ? 
কিছু করে বসবে না তো ! | 

এক পলকে সে বুঝে গেছে, এ সমস্তই ফাকি । দশজনের 
মত বৌ ছেলে নিয়ে সংসার করতে চায় অথচ সংসার করবার 
জন্য দরকারী পয়সা উপার্জনের ক্ষমতা তার নেই, নাঁন!' 
প্যাচালো কথায় সে তাই সাধনাকে মজিয়ে রাখতে চায়, 
নিজেকে খাড়। রাখতে চায় সাধনার কাছে । 

স্বামী রোজগার করবে আর বৌ ঘর সামলাবে এই 
চিরস্তন রীতির সংসারটা! আজে! তার কাম্য হয়ে আছে-_ 
অচল হয়ে এলেও যে ভাবে হোক চালিয়ে ফেতে হবে। 
ভিত্তিটা সে বজায় রাখতে চায় আগের দিনের--অথচ আসলেই 
তাঁর ফাকি । সংসার আছে, রোজগার নেই । সংসারের মায় 
আছে, রোজগারের সামর্থ্য নেই | 


সাধন! ফিরে এসে বলে, তবে তাই ঠিক রইল । সকালে 
আগে এটা করবে, তারপর অন্য কাজ । খাবে এসে । 

£ আমি তো খাব না। 

চোখ বড় বড় করে সাধনা বলে, খাব না মানে? 
ছেলেমান্ুষি কেরে না ! 

ছেলেমানুষের মত সে ভাতের উপর রাগ করতে পারে 
ভেবে সাধনা যে ভঙ্গি করে তাতে হঠাৎ তাকে ভারি সুন্দর 
মনে হয় রাখালের । অনেকদিন পরে মনে হয়। এবং 
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সেজন্ত এটাও তার খেয়াল হয় যে সাধনার রূপ-লাবণ্যে 
আজকাপগ বেশ ভাট। পড়েছে । তাকে আদর করাও 
আজকাল একরকম হয়ে ওঠে না । সময়ের অভাবে নয়। 
শক্তি আর ইচ্ছার অভাবে । 

£ খাব না মানে খেয়ে এসেছি । প্রভাদের বাড়ী খাইয়ে 


দিল | 

সাধনা বলে, এতক্ষণ বল নি? 

ঃ বলবার সময় দিলে কই ? ঘরে পা দেওয়ামাত্র গয়নার 
কথা আরম্ত করলে । 

£ আমি তাবে খেয়ে আদি । 

ঘবে বসে আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে রাখালের 
একটা গুরুতর কথ! মনে পড়ে যায়। সাধনাকে কথাটা 
বলতে তার এক মুহুর্ত দেরী সয় নী, তাড়াতাড়ি উঠে যায় 
রোয়াকেব কোণে সাধন। যেখানে খেতে বসেছে । 

খাওয়। তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে সাধনা | 

£ তুমি তো শুধু নিজের গলাব বাবস্থা ঠিক করলে। 
একট কথা ভেবেছ ? 

£ কি কথা? 

ঃ বেবাকে কিছু দিতে হবে না? 

সাধনার হাত অবশ হয়ে ভাতের গ্রাস পড়ে যায়। 
স্খের বিষয় থালাতেই পড়ে। ভাতের বড়ই টানাটানি 
আজকাল । 

রাখাল চেয়ে ছ্যাখে, এলুমিনিয়মের ভাতের হাঁড়িট। শুন্য, 
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সাধনা টেঁছেপুছে সব ভাত বেড়ে নিয়েছে। ডালতরকারীর 
পাত্র ছুটিও টাছামোছ। । 

অর্থাং সে আজ বাইরে থেকে খেয়ে না এলে যে 
ভাত আর ডালতরকারী ছু'জমে ভাগ করে খেত, সাধন। 
একাই তা খেয়েছে! অনেকদিন পরে আজ তাদেব পেট 
ভরেছে তুজনেরই। তাঁর তবেছে বডলোকের বাড়ীর 
মাংসভাতে, সাধনার ভরেছে স্বামীব ভাগেব আনুটুকু 
বাড়তি পেয়ে । 

তাড়াতাভি খাওয়। সেবে হেঁসেল তুলে ঘরে গিয়ে সাধনা 
বাক খোলে । কিনে কিছু দেবার ক্ষমতা নেই, নিজের 
বিয়েতে পাওয়া কিছু দিয়ে যদি মান রক্ষা করা যায়। 

গম্ভীর মুখে ছুকুমেব সুরে রাখাল বলে, সোনার কিছু 
দিতে পারবে না। 

সাধন! মুখ ফিরিয়ে তাকায় ।--কাণপ'শাটা মজুত আছে । 
ওটাই দেব । 

£ তোমাৰ কাণপাশ। যদি তৃমি বেবাকে দাও-- 

£ কি করবে? মাববে? একটা কিনে দাও, আমারট। 
দেব না। বার আনি সোণাতেই কাণপাশ। হবে । 

£ আমর! রেবার বিয়েতে যাব না । 

£ তুমি না যেতে পার, আমি যাব। 

আজ রাত্রে তারা অনেকদিন পারে পেট ভরে খেয়েছে । 

আজ রাত্রে অনেকদিন পরে তাদের সোজামুজি গষ্টাপষ্টি 
সামনা সামনি সংঘাত বাধল । 
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একেবারে চুপ হয়ে গেল হছুজনে । পেটভরা অন্ন আর 
বুক ভরা জ্বালা কি মানুষকে বোবা! করে দেয়? 
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এ কিরকম কলহ? এতখানি ভদ্র ও মাঙ্গিত? স্বামী 
নাষধ করে দিল, আমার ভাগ্রীর বিয়েতে তোমার বিয়ের 
গয়না দেওয়া চলবে না। স্ত্রীজানাল, এ স্ুকুম সে মানবে 
| স্বামী বাতিল করে দিল ভাদের বিয়েতে যাওয়া। স্ত্রী 
জানাল, আরেকজন যাক বা না যাক, সে যাবেই । 

সেখানেই শেষ । 

একটা কটু কথ নয়, রাগারাগি চেঁচামেচি নয়ঃ গলায় দড়ি 
'দয়ে ব। যেদিকে হু'চোখ যায় চলে গিয়ে সাংঘাতিক প্রতিক্রিয়ার 
প্রতিজ্ঞা নয়, এক পক্ষের কপাল চাপড়ানো আর অন্যপক্ষের 
'কদে ভাসিয়ে দেওয়া নয়--একরকম কিছুই নয় ! 

একটু নীরস রুলস রাগতভাবে পরস্পরের অ-বনিবনাটা 
যেন পরস্পরের মধ্যে জানাজানি হল । 

তবু ছুজনেরি মনে হল বিয়ের পর আজ তার! প্রথম 
সত্যিকারের কলহ করেছে, একেবারে চরম কলহ, লঘুক্রিয়াতে 
যা শেষ হবে না। 

সংযত ভদ্রভাবেই পরস্পরের বুকে যেন তারা বিষমাখা 
শেল বিধিয়ে দিয়েছে। 
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যার ফলে হতভম্ব হয়ে গিয়ে কিছুক্ষণ বোবা হয়ে থাকতে 
হল তাদের । 

তারপবেণ অবশ্য সাধারণ দরকারী কথ। হুল সাধারণ 
ভাবেই । খানিকটা প্রাণহীন টদাসীনতাব সঙ্গে। এক 
বিছানায় পাশাপাশি শুষে রাত কাটল দু'জনেধ। প্রাণের 
হালায় কিছুতে ঘুম না আসাষ দ্ব'জনেরি মনে হল ভালবাসার 
খেলায় হয় তো! বা এই নিষ্ঠব ব্যবধান খানিকটা খুচিযে 
দেওয়া যাবে । অন্ততঃ সামপ্রম্য ঘটানো যাবে খানিকটা । 

কিন্তু চাইলেই ষেমন চাকবী মেল না, শুধু সাধ হলে 
তেমনি বিবাদও ঘুচে যায না মান্ুষের। সাধ্ধের সাধা কি 
বাস্তবকে বাতিল করে দেয় ! 

সকালে পাড়ার ছেলেটিকে পড়াতে গিয়ে বাখাল ভাবে, 
তার ছাত্রটির মা বাবার মত প্রাণ খুলে কোমব বেধে গলা 
ফাটিয়ে চীৎকার করে তারা যদি ঝগড়া করতে পারত, ওদের 
মতই আধ ঘণ্টাব মধ্যে আবার সব মিটমাট করে নিতে পারত 
নিজেদেব মধ্যে”যেন কিছুই ঘটেনি | 

সকাঁলবেল।! কলতলায় জলের জন্য দাড়িযে বাড়ীর পার্খের 

₹শের নতুন ভাভাটে বাজীবের স্ত্রী বাসম্ভীর চভা ঝাঝালো। 

সরু গলার আওয়াজ শুনতে শুনতে সাধনা ভাবে, ছোট বড 
সব ব্যাপারে সেও যদি এরকম যখন তখন মেজাজ দেখাত আর 
রাখাল লেট? সয়ে যেত! 

রাখালের সকালের এই ছাত্রটি সতীশ মল্লিক চৌধুরীর 
ছেলে বিশু। দেবেন ঘোষের দোতালা বাডীটা কিনে 
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নিয়ে সতীশ সপরিবারে পূর্ববঙ্গ থেকে এখানে বসবাস 
করতে এসেছে । বিশু সেকেওড ক্লাশে পড়ে, বুদ্ধি একটু 
ভোতা। কিন্তু মুখস্ত করে পরীক্ষায় বেশ পাশ করে 
এসেছে বরাবর । 

গোড়ায় প্রতিদিন এক ঘণ্টা তাকে পড়া বোঝাবার চেষ্টায় 
রাখাল হিমসিম খেয়ে গিয়েছিল। মাস ছয়েকের মধ্যে 
নিজের বোকামি বুঝতে পেরে এখন সে বিশুকে যতটুকু 
তার সহঙ্গবোধ্া ততটুকু বুঝিয়ে বাকী পড়া মুখস্থ করতে দেয় । 

মাসকাবারে বেতনের টাক নেবার সময় মনট1 একটু 
খচখচ, করে। কিন্তু উপায় কি। একটি ছাত্রের সঙ্গে 
লড়াই করে সে তো সংসারের একটা ব্যবস্থা পাণ্টে দিতে 
পারবে না একা । 

সতীশ ছেলেমেয়েকে দামী পেস্ট আর দাতের বুরুশ কিনে 
দিয়েছে, নিজের কিন্তু তার ্লাতন ছাড়া চলে না। ছত্রিশ 
হাজার টাকায় কেনা তার এই বাড়ীটাতে যেটা ছিল পৃথক 
কিন্ত পাকা বাথরুম» সেটাকে লে পরিণত করেছে 
গোয়ালঘরে । তিনটি গরুর মধ্যে একটি গাভীন, অন্য ছু'টি 
হধ দেয় । 

একটির বাছুব মবে গেছে । দেশে সতীশেরা বাছুর-মরা 
গরুর ছুধ খেত না। এখানে গয়লা বামেশ্বরের পরামর্শে 
মহা বাছুরের চামড়া খড়ে জড়িয়ে বাশের বাতার ঠ্যাং 
লাগিয়ে সামনে রেখে গরুটির ছুধ দোয়ানোর ব্যবস্থা 
মেনে নেওয়। হয়েছে । 
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তবে এ গরুর ছুধটা ছেলেমেয়েরাই খায়। বাছুরওয়ালা 
গরুটির তুধ ভিন্ন দোয়া হয় সতীশের জচ্) আবালও দেওয় হ্থয় 
ভিন্ন কড়াই-এ | নিয়ম-ভাঙ্গা অনিয়ম তাঁর চেয়ে ছেলে- 
মেয়েদের পক্ষে মেনে নেওয়া গনেক সহজ । 

দোতালায় কোণার ঘরে পড়ানোর ব্যবস্থা । মেঝেতে 
শীতল পাটি বিছিয়ে দেওয়া হয় । বৈঠকখানা আছে কিন্ত 
সেখানে সতীশ বসবে নিক্তে। অন্তঃপুরে নিরিবিলিতেই 
ছেলেপিলের লেখাপড়ার ব্যবস্থা হওয়া উচিত । 

ছেলের মাস্টারও খানিকট। গুরুজাতীয় মানুষ । পারের 
মত তাকে বাইরের ঘবে বসিয়ে বাঁধতে মন খুঁতখুত ককে। 
শিক্ষাদানের মত পুণ্য কাজটা তিনি বাঁভীব মধো ঠাকুবঘরে 
কৰব্বেন এটাই সঙ্গত ৷ 

ভক্তিভাজন পুণ্যকর্মী ম:নুষ বলেই বাড়ীর লোকের সাধাব্ণ 
চা খাবারের ভাগ রাখালকে দেওয়া হয় না। বিশু খাবার 
ধায়, 'একবাটি দুধ খায়, রাখাল জানালা দিয়ে খানিক তফাতে 
ফাঁক! মাটির মধ্যে ছেলেবেলার ঘরের মত ছোট ছোট কুঁড়ে 
দিয়ে গড়া উদ্বান্দের কঙলোনিটার দ্রকে চেয়ে থাকে। 
ভোলার মা ওই কলোনি থেকে ডিম বেচতে বোবকায় 
চারিদিকের পাড়ায় । 

দেখা যায়, রাস্তার কলটাতে কলোণির দশ বারোটি মেয়ে 
বৌ ভিড় করেছে। 

পৃঁজ পার্বণের প্রসাদ মাঝে মাঝে রাখাল পায়! বিশুর 
ম! অথবা! তার বিধবা বোন নির্সল। থালায় সাজিয়ে ফসমূল 
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নাড়, মোয়। তক্তি সন্দেশ ইত্যাদিতে প্রায় পনের বিশ রকমের 
গ্রসাদ এনে দেয়। 

বলে, প্রসাদ খান। 

বিশুর মার রঙ একটু কালো । দেহুটি যেন সযত্বে কুঁদে 
গড়া । কে বলবে তার পাঁচটি ছেলেমেয়ে, বড় মেয়ের বয়স 
সতর-আঠার এবং সম্প্রতি মেয়েটির একটি ছেলে হওয়ায় সে 
দিদিমা হয়েছে । পয়সারও অভাব নেই--অন্ততঃ এতকাল 
মোটেই ছিল না-খাটবার লোকেরও অভাব নেই, তবু 
প্রাণের উল্লাসে বিশুর মা সংসারের পিছনে কি খাট্রনি খাটে 
আর কত নিয়মনীতি মেনে চলে দেখে রাখাল বুঝতে পেরেছে 
তার দেহেব ঠা কিসে এরকম বজায় আছে। 

শুধু ভাল খাওয়া ভাল থাকার জন্য শয়। দেহ মনের 
সমস্ত অকারণ ক্ষয় ক্ষতি নিধাতন বর্জন করার জন্য | 
সতীশেধ সঙ্গে যখন তখন ঝগড়া করে কিন্তু মানুষটা! সে সোজা 
সহজ সংযমী--সংস্কার কুসংস্কার গ্রাম্যতা সভ্যতা নিয়ম নীতি 
সমেত নিজের জীবনে মশগুল । স্বামীর সঙ্গে কলহ তার 
কাছে সংসারধম ঠিকমত পালন করারই একটা আন্সঙ্গিক 
ব্যাপার, তাৰ বেশী কিছু নয়! 

ব্রত পুজ। পাবণের উপলক্ষে বিশুর মার উপবাস লেগেই 
আছে । আজ বা এ মাসে এটা খেতে নেই, কাল বা ওমাসে 
ওটা খেতে হয়, এসব নিয়ম পালনের ব্যাপারেও সে খুব 
কড়া । 

প্রথম প্রথম অবজ্ঞার হাদি ফুটত রাখালের মুখে । 
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ভাবত, ময়রার অরুচি জন্মে মিষ্টাঙ্গে। সব রকমেব পুষ্টিকর 
স্থখাগ্য যার এত বেশী জোটে যে শুধু চেখে দেখতে গেলে পেট 
খারাপ হতে বাধ্য, সে ব্রত পার্ণের অজুহাতে উপোস 
করবে না তো করবে কে? 

ক্রমে ক্রমে সে বুঝেছে অত সহজে উভিয়ে দেওয়া যায় না 
কথাটা । বুঝেছে সাধনাকে পেট ভবে খেতে না পেয়ে 
চোখেব সামনে রোগা হয়ে যেতে দেখে । পুষ্টিকব খাগ্য সে 
পায় না, আগেও পেত না। সে অতীতকে আজকেব তুলনায় 
ভার সুদিন মনে হয়, তখনও তার খাগ্য ছিল সাধারণ ডাল 
ভাত। তবে পেটটা তখন ছু'বেলা ভবত, আজ তাও 
তরে না। 

বিশু মা চিরদিন ছুধ ঘি মাছ খেয়েছে, আজও খায়। 
কিন্ত উপোস আর খাগ্ভের এত বাছবিচার তার ভাল জিনিসে 
অরুচির জন্য নয়। শরীর রক্ষার জন্যই এসব তাকে পালন 
করতে হয়। নিয়মিত শীসালো খাবার খাওয়ার এটাই হল্ল 
নিয়ম । বারমাস মাছ ছুধ ক্ষীর সর ঠিক এভাবে খেতে হয । 
মাঝে মাঝে উপোস দিয়ে । 

কিন্ত এদেশে বিশুর মার মত জমিদার-গিক্লি হবার ভাগ্য 
আর কজনে করেছে। বার মাস যার! পেট ভরে ডাল ভাতও 
পায় না তারাও তো। এসব ব্রত পূজার নিয়ম মানে, উপোস 
করে। এমনিই যাদের কম-বেশী নিত্য উপবাস, তাদের 
বেলাও বাড়তি উপোসের প্রথা কেন? 

বাইরে ঠিকা ঝি মায়ার গলা শোন যায়ঃ ওৰেল। 


তক 


এস্বো নি মা, আগে থেকে বলে রাখলুম। ছুদিন 
উপোস মাছি। 

বিশুর মা বলে, উপাস খালি তুমি করছ নাকি? আমর! 
উপাস করি না? উপাস কইরা কাম করন যায় না? 

£ তাজানিনে মা । ও বেলা পুজা দিতে যাব। 

£ তাই কও, পূজা! দিতে যাইবা । 

সেই পুবাঁণো দিন থেকে এসব উপোসের বিধি চলে 
আসছে, সবাই যখন পেট ভরে খেতে পেত? ওরকম দিন 
কি কখনো ছিল এদেশে? কেউ গরীব ছিল না, সবাই 
মিঠাইমপ্ডা যত খুশা খেত? রাখাল বিশ্বাস করে না। 
দবকার মত অন্ন পেত মানুষ, সাধারণ শাকাম । মাঝে মাঝে 
উপোস দিয়ে খেতে হয় এমনি সব ছণাক। ছণাকা খাদ্য সকলের 
জুটত বার মাস, এ অবাস্তব কল্পন। । 

বাড়ীব ঝি মায়ার বয়স সাধনাৰ চেয়ে বেশী হবে না। 
বারান্দা মুছতে মুছতে সে দরজার সামনে আসে । ঠাকুর 
ঘবের চৌকাঠ পর্যন্ত তার মুছবার সীমা, চৌকাট পার হওয়া 
বারণ। 

£ গরীবেব সাধ করে উপোস দিয়ে লাভ কি বাছা? 

হঠাৎ তার প্রশ্ন শুনে ঘর-মোছা। ন্যাত। উচু করে ধরে 
মায়া একটু অবাক হয়ে চেয়ে থাকে । কিন্তু আচমকা বলেই 
কথাট। সে হাক্কা ভাবে নেয় না। এ মানুষটা তার সঙ্গে 
তামাসাই বা করতে যাবে কেন? 

১ গরীব বলে ধম্মোকম্মো রইবে নি? 
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£ তা রইবে। এমনি তে! খেতে জোটে না, ফের উপোল 
দিয়ে কি হয়? 

$ নিয়ম আছে, মানতে হয় ! 

তাই বোধ হয় হবে। রোজ্জ পেট ভর! শুধু শাকান্ন 
জুটলেও মাঝে মাঝে উপোস দিলে উপকার হয়। একদিন 
তাই সকলের জন্যই এ নিয়ম হয়েছিল, রাজরাণী বা চাক্রাণীব 
মধ্যে তফাৎ করা দবকার হয় ণি। মআাজ মায়াদের পেট ভরে 
না কিন্তু নিয়মট! রয়ে গেছে 

নীচে নেমে বিশুধ মাকে দেখে রাখাল আঙজ অবাক হয়ে 
যায়। বেনারসী পবেছে দেখে নয, গায়ে তার গয়নার 
বহর দেখে । কোন মঙ্গই বুঝি বাদ যায় নি, মোটা মোট। 
দামী দামী গয়ন। চাপিয়েছে নান। প্যাটার্ণের। এত সোনাও 
আটে একটা মানুষের গায়ে ! 

অথচ, আশ্চর্য এই, এতদিন তার গায়ে গয়নার একান্ত 
অভাবটাই খাপছাড়া মনে হত বাখালের। হাতে ক'গাছ। 
চুড়ি আর গলায় সাধাব্ণ একটি হার ছাড়া কোথাও সোন। 
তাব চোখে পড়ে নি আজ পধন্থু ! 

সতীশেৰ বেশ দেখে বোঝা যায় কত গিক্পি কোথাওযাবে। 

বিশুর মা বুল, কুটুমবাড়ী যামু; গাড়ীর লেইগা খাড়াইয়। 
আছি। এমন মানুষ আর দ'পাবে পাবা না। সময় মৃত 
খেয়াল কইর। গাড়ীট! আনতে দিব--- 

সতীশ বলে, দেই নাই? কখন লোক পাঠাইয়াছি। 
হারামজাদ। রপিকটা কোন কামের না। 


এব 


£ যেমন মানুষ তৃমি, তোমার লোকও জোটে তেমন | 

রাস্তায় নামতে নামতে রাখাল ভাবে, কুটুম বাড়ী থেকে 
ফিরে বিশুর মা কি গয়না গলি খুলে রাখবে ? এ রকম কোন 
বিশেষ উপলক্ষ ছাড়া সে গয়ন' গাষে চাপায় না কেন? 

এত গযনা আছে অথচ ছু'একখানার বেশী গায়ে চাপায় 
না, কে জানে এর মধ্যে কি রহস্য আছে ! 


ছেলের জন্য সারাদিনে মোটে এক পোয়া ছবধ। মাই 
ছানানে! উচিত ছিল ক”মাস আগেই কিন্তু ওই জন্যই সম্ভব 
হয় নি। এক পোয়া দুধে এব কি হবে? কিন্তু এদিকে 
বুকেব ছধধগ ভাব শুকিষে এসেছে । কদিন পরে ছুধের 
বরাদ্দ আরেকটু না বাড়ালে উপায় থাকবে না। 

উনান ধরিয়ে সাধনা জল মিশিয়ে হুধটুকু জাল দিচ্ছে, এত 
সকালে বাসস্তী এল । 

ওদিকে বিশুব মার গায়ে রাখাল যেমন দেখেছে তার সঙ্গে 
তুলনা! না হলেও বাসম্তীর গায়ে গয়না কম নয়। 
সোণাদান? যাকিছু আছে দিনরাত সে গায়ে গায়েই রাখে । 
সকালবেল। এখন ঘরে পরার সাধারণ শাড়ী সেমিজের সঙ্গে 
গায়ে এত গয়না শুধু বেখাঞ্ন। ঠেকে না, অবাক হয়ে ভাবতে 
হয় যে রাত্রে সেকি এগুলি গয়ন! গায়েই শোয়? অথবা 
রাত্রে কিছু খুলে রেখে সকালে ঘুম তেঙ্গে প্রাতঃকৃত্য সারবার 
মত আগে গয়নাগুলি গায়ে চাপায়? 
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সাধনার চেয়ে কয়েক বছর বয়সে বড়। কিন্তু মুখখান' 
তার চেয়েও কচি দেখায় । তাকে দেখে কল্পনা করাও কঠিন 
যে মানুষটা! সে অতিমাত্রায় ঝগড়াটে আর ঝগড়ার সময় 
তার গল দিয়ে অমন বাশীর মত সরু আওয়াজ বার হয় ! 

সাধনা বলে, ঘরে চলুন, এখানে আমারি বসার যায়গা 
হয় না। 

বাসন্তী বলে, না না, বসব না । আপনি কাজ করেন। 
এখন কথা বলার সময় আপনারও নেই আমারও নেই। 
আমিও ভাত চাপিয়ে এসেছি । 

বলতে বলতে সে মেঝেতেই বসে পডে। 

£ উনি বাজারে গেলেন । আমি ভাবলাম, এই ফাকে 
আপনাকে একট দরকাবী কথ। বলে যাই । 

তার কাছে দরকারী কথা? সাধনা একটু আশ্চর্যা হয়ে 
বলে, বলুন না? 

;£ বলি। আগে বলুন রাগ করবেন না 

* রাগ করব? কি কথ! বলবেন যেরাগ করব? 

£ আগে কথা দিন বাগ করবেন না । নইলে বলব না । 

তার আছুরেপনায় সাধনার হাসি পায়। একটু আহলাদী 
না হলে দব সময় এত গয়না গায়ে চাপিয়ে রাখার সাধ কারো 
হয়! সেমুছ হেসে বলে, বেশ তো। কথ। দিলাম । 

বাসম্তভী ইতস্তত করে, অকারণে একবার একটু হাসে, 
তারপর বলে, আপনার ভাঙা হারটা 'মামায় বেচে দিন। 
রাগ করবেন না বলেছেন কিন্তু । 
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রাগ করৰে না কথা দিলেও মুখ অন্ধকার হয়ে 
আসে সাঁধনার। সে তিক্তন্বরে বলে, আপনি কি করে 
শুনলেন আমাদের কথা! আপনাদের ঘর থেকে বুঝি 
শোনা যায়? 

বাসন্তী যেন আকাশ থেকে পড়ে । 

£ আপনাদের কথা ? কই আপনাদের কথা তো শোন! 
যায় না কিছু? 

তবে কি করে জানলেন আমি হার বেচব ? 

£ আপনিই তো আমাকে পরশুদিন বললেন ভাই ! 
বেচবার কথা বলেন নি, বলছেন ওট। আর সারানো যাবে না 
নতুন গড়িয়ে নেবেন। 

সাধন! লজ্জা পায়। তাই বটে, তাব বাকে তুলে 
রাখা ভাঙ্গা একটি হারের কথা কাউকে” বলতে সে কি 
বাদ রেখেছে । তার একট। ভাঙ্গ। হার আছে, সেটার 
বদলে সে নতুন হার গড়িয়ে নেবে এ খবর যে সারা সহরে 
রটে যায় নি তাই আশ্চর্য । 

£ কিছু মনে করবেন না। আমারি ভুল হয়েছে। 

£ মনে তো করবেন আপনি। আমি কোন স্পদ্ধায় 
আপনার ভাঙা হাব কিনতে চাইব? তাই জন্তে তো কথ। 
আদায় করেছি, বাগ করবেন না । কাল বুঝি এই নিয়ে 
কথা হয়েছে কার সঙ্গে? আমি সব শুনে ফেলেছি 
ভাবছিলেন বুঝি ? 

বাসভ্তী সজোরে মাথ। নেড়ে জোর দিয়ে বলে, একটা 
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কথাও শুনিনি। আপনাদের ঘরের কথা শুনতে পেলেও 
শুনতে যাব কেন ভাই ? 

পরক্ষণে মুখের ভাব ও গলার স্বর পালটে বলে, ওমা, 
ওদিকে ভাত চড়িয়ে এসেছি । আমি বরং খোলাখুলি সব 
বলি আপনাকে । আপনার কাছে লুকোব না। শুনে 
নিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন আমি হারট? কিনতে চাইলে 
আপনাদের কোন অপমান নেই । আপনাদের কোন ক্ষতি 
নেই, এদিকে আমার যদি একটা উপকার হয়-_ 

সাধনা বলে, তাই ভাবছি । ভাঙ্গাহার কিনবেন কেন; 

£ সে কথাই বলছি । কথাটা কিন্তু ভাই কাউকে বলবেন 
না। কাউকে বলবেন না মানে অবিশ্যি আপনার টনিকে 
বাদ দিয়ে। ওনাকে ত নিশ্চয় বলবেন ! 

বাসম্তী একগাল হাসে । হাসিটা যতখানি সম্ভব বজায় 
রেখে, বলে, বাপারটা কি জানেন, লুকিয়ে কিছু নগদ টাকা 
জমিয়েছি। টাক! কি লুকিয়ে রাখা যায়? তাই ভাবলাম, 
আপনার ভাঙ্গা হাবটা কিনে রাখি, টাকার বদলে 
সোণা থাক! লুকোচুরিরও দরকার থাকবে না। কে 
জানছে বাকের ভাঙ্গা হারটা আমার নয়? মেয়েছেলেদের 
কোন গয়না আস্ত আছে কোন গয়না ভেঙ্গে গেছে অত খবর 
কি ব্যাটাছেলে রাখে ? 

সাধনা মনে মনে ভাবে, তা এক কাড়ি গয়না থাকলে 
আর কি করে খবর রাখবে ! 

ৰাসস্তী এবার মুখখানা গম্ভীর করে। বলে, আপনাদের 
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ভাববার কিছু নেই। দোকানে ওজন করিয়ে দর কষে 
আনবেন, যাদাম হয় আমি তাই দেব। দোকানে বিক্রী 
করতেন, তাঁর বদলে আমায় করছেন । 

সাধনা! একটু ভেবে বলে, আপনি নতুন কিনবেন 
ন।কেন? 

বাসন্তী মুচকে হাসে । এবারও মুচকি হাসিটা বজায় 
রেখেই বলে, মাসল কথা, টেব পেয়ে যাবে। নতুন 
সোণার গয়না কি লুকানো যায়? তা ছাড়া, 
আর গয়না চাই না! ভাই, ঢেব আছে। টাকার বদলে 
সোণা বাখব, নিঙ্গের জমানো টাকা কেন নই করব নতুন 
গড়াবার মজুরি দিয়ে? 

সে উঠে দাড়ায় নাঃ, ভাত আমার পোড়া লাগবে ঠিক! 
এখন বলবেন, না আরেকজনের সাথে পরামর্শ করে? 

সাধনা বলে, কিনতে চাইলে আপনাকে দেব না কেন ! 

বাসস্তী যেন পরম নিশ্চিন্ত হয়ে ফিবে যায়। 


খানিক পরেই রাখাল ফিরে আসে । 

বিশুকে পড়িয়ে সে সাধারণতঃ বাড়ী আসে না, সোজা চলে 
যায় ছু'নম্বর ছাত্রটিকে পড়াতে । এ ছাত্রটির বাঁড়ী বেশ 
খানিকট। দূরে, হেঁটে যেতে মিনিট কুড়ি লাগে । আটটা থেকে 
ন'ট। পধ্যস্ত তাকে পড়াবার কথা সাড়ে সাঁতট। পধ্যন্ত 
বিশুকে পড়িয়ে কাছাকাছি হলেও নিজের ঘরে উকি দিয়ে 
যাবার সময় থাকে না। 
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সাধনা ভাবে, রাখাল কথা তুলবে । নইলে বাড়ী এল 

কেন? 

রাখাল ভাবে, সাধনা নিশ্চয় বুঝেছে এখন তার ঘরে 
আসার মানে । সেই নিশ্চয়ই আগে কথা তৃলবে। 

ডাল চাপিয়ে সাধন! বলে, রেশন এলে ভাত হবে । কাল 
বলে রেখেছি । 

রাখাল বলে, কার্ড আব থলি দাও। বিমলকে পড়াতে 
যাবার পথে কার্ড জমা দিয়ে যাব। এখন বড ভিড। 
আসবার সময়--- 

£ বরাবব তাই তো কর। এদিকে আমার উম্ধুন যাবে 
কামাই । একদিন আগে বেশনটা এনে রাখলে দোষ হয়? 
কয়লা কিনতেও তো পয়সা লাগে? 

সাধনার গলা চড়েছে । পার্টিশনের ওপাশে বাসন্তী যাতে 
অনায়াসে শুনতে পারে, এতখানি চডেছে ! 

বনে আজ পর্যাস্ত সে এতখানি গলা চডিযে সাধারণ 
কথা কেন কোন কথাই বলে নি। 

১ সত্যবাবু আজ টাকা ন1 দিলে রেশন মাপবে না! । 

তার ছা'নম্বর ছাত্র বিমলেব বাবা সত্যবাবু সবকারী 
উকিল। তার কাছে মাসকাবার বলে কিছু নেই । অবশ্য 
শুধু এট! ঘর থেকে টাকা বার কবে পাওনা মেটাবার বেলায়। 
পান! সে কারো বাকী রাখে না, যাকে যা দেবার শেষ 
পর্যযস্ত দিয়ে দেয়, কিন্তু সময়মত দেয় ন। টাঁক সম্পর্কে 
তার মূল-নীতি হল, নগদ যা আদবে তা যত তাড়াতাড়ি 
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সম্ভব ঘরে আনা, যা দিতে হবে তা যতদিন সম্ভব দেরী 
করে ঘর থেকে বার করা । মাসে দশ বার তারিখের 
আগে রাখাল তার কাছে ছেলে পড়ানোর মজুরি আদায় 
করতে পারে না। 

সাধন! তা জানে । সত্যবাবুর কাছে গত মাসের বেতন 
আদায় করে তবে আজ রাখাল রেশন আনবে এটাও তার 
আগে থেকেই জানা । কিন্ত জান! হল নিছক জ্ঞান । ছশাকা 
জ্ঞান দিয়ে মানুষ কারলার করেছে, কেউ কোনদিন শুধু জ্ঞান 
ধুষে জল খেয়ে প্রাণ ঠাণ্ডা রাখতে পারে নি। 

সাধনা বলে, রেশন না! এলে একলা আমি উপোস 
দেব না। 

: আজ টাকা না দিলে কাজ ছেড়ে দেব। 

১ তা ছাড়বে বৈকি, নইলে চলবে কেন? একট কাজ 
ছেড়েছে গোয়াতুর্মি করে, অভিমানে আরেকটা কাজ ছেড়ে 
একেবারে উপোস তো দিতেই হবে। 

রাখাল একট্র থ' বনে যায়। সাধনার তাহলে মুখ 
থুলছে ? এবার তারা৷ কলহবিগ্ভায় ক্রমে ক্রমে ধাতস্থ হবে 
নাকি? 

* আটটা বাজে, আমি ষাই। 

বলেই রাখাল তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যায় । যেন পালিয়ে 
যায়। ন। গিয়ে তার উপায় নেই। সত্যবাবুর ছেলেকে 
পড়াতে যাবার সময় নির্দিষ্ট আছে। আজ সত্যবাবুর কাছে 
তার ছেলেকে পড়ানোর বাকী মঙ্ঞুরিটা আদায় করতেই হবে, 
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নইলে রেশন আসবে না। সময় মত কাজ হওয়া! দরকার । 
সাধন! এসব বোঝে । 

তবু সাধনার বুক জ্বলে যায়। কিছুতে তুলল না হারের 
কথাট ! ব্যবস্থা করার জন্য সেই আবার নিজে থেকে 
তোষামোদ করুক, এই ইচ্ছ! রাখালের? 

এদিকে রাখালের প্রাণটাও জ্বালা করে। রেশন কার্ড 
আর থলিটাও এগিয়ে দেবে না সাধন, তাকেই খুঁজে পেতে 
নিয়ে যেতে হবে ! তা, তার মত অপদার্থ মানুষ আর কি 
ব্যবহার প্রত্যাশ! করতে পারে ? 

জ্বালার উপর জ্বালা! একজনের মন্ান্তিক অভিমানেব, 
আরেকজনের সর্বনাশা আত্মগ্লানির | 
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রাখাল বেরিয়ে যেতেই পাঁশের ঘরের আশা এসে বলে, 
চিনিট৷ দেবে ভাই ? 

£ রেশন আনতে গেছে । এলেই দেব। 

আশা মুখ ভার করে ফিরে যায়। 

শ্বাধ কাপ চিনি ধার করেছিল, তারই জন্য তাগিদ। 
পাশের থরে থাকে তবু কত অনায়াসে সপ্তীব আর আশা! 
তাদের এড়িয়ে গা বাঁচিয়ে চলে ভাবতে গেলে সাধনার মাঝে 
মাঝে কৌতুক বোধ হয়। মাঝে মাঝে, সব সময় নয় । 
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আজ ইচ্ছ! হচ্ছিল একট! চাপড় মারে আশার গালে। 
রেশন কার্ড আর থলি নিয়ে রাখালকে বেরোতে দেখেই যে 
আশা চিনিটুকু ফেরত চাইতে এসেছিল তাতে কোন সন্দেহ 
নেই । চিনি সাধনা দিতে পারবে নখ জানে, সেজন্য বিরক্ত 
হবার সুযোগ জুটবে । টাটকা তাগিদটা ভূলতেও পারবে ন! 
সাধনা, খানিক বাদে রেশন এলে চিনিট। ফেরত দেবে । 

তারই আগেকার রান্না ঘরটি দখল করে রাখে, 
দিনে শতবার মুখোমুখি হতে হয় উঠানে, বারান্দায়, 
কলতলায়, আশা যেন তাকে দেখতেই পায় না। কত 
লোকের সঙ্গে যেচে কত কথা বলে সঞ্জীব, রাখালের সঙ্গে 
মুখোমুখি হলেও যেন বোবা বনে থাকে । এক বাড়ীতে 
পাশাপাশি থেকেও তাদের অস্তিহ সম্পর্কেই ওরা একান্ত 
নিস্পৃহ উদাসীন | 

সাধনা জিজ্ঞানা করে, কট? বাজল দিদি ? 

জবাব আসে ঘড়ি ঠিক নেই । 

ওই বেঠিক ঘড়ি ধরেই ঠিক সময়ে সল্লীব কিন্তু আপি 
যায়, রেডিও চালায় । পিয়ন যাকে সামনে পায় তাৰ হাতেই 
হু'ঘরের চিঠি দেয়। তাদের চিঠি সজীব বা আশার হাতে 
দিলে পিয়নকে ফিরিয়ে দেয়, বলে, আমাদের চিঠি নয়। 

বলে ঘরে চলে যায়! 

সঞ্জীব আপিস গেলে আশ ঘরে তাল? দিয়ে রান্না ঘরে 
যায়--দশ মিনিটের জন্য নাইতে গেলেও ঘরের দরজায় 
ভাল। পড়ে! পাশেই আছে সন্ত্রীক এক বেকার ! 
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তবু আশার কাছেই সাধনা আধ কাপ চিনি ধার 
করেছিল। কি করে করেছিল কেজানে? 

আশা গয়না পরে কম । হাতে ছু'গাছা! করে চুড়ি আর 
গলায় একটি হার। ভাল ভাঙল রভীন শাড়ী ছাড়া তার 
সাধারণ কাপড একখানাও নেই, ভার বাডীতে ব্যবহারের 
জামাও বিশেষ ধরণে ছশাটা। খোপা সে বাধে না, কিন্ত 
পাকানে। চুলের যে দলাটি ঘাড়ের কাছে ঝোলে খোপার চেয়ে 
তার বাধন, শক্ত মনে হয়--সাধন! তো কখনে। খসতে গ্যাবে 
নি। বাড়ীতে সব সময়ে সে স্যাণ্ডেল পায়ে দেয় । 

তাকে দেখলেই টের পাওয়া যাঁয় গয়না তার যথেষ্টই আছে 
কিন্ত বেশী গয়না গায়ে রাখা! মে অসভ্যতা গ্রাম্যতা, মনে কারে। 

ন'টার আগেই সম্ীব নাইতে যায়। ফস? রোগা 
মানুষটা! অত্যন্ত নিরীহ গোব্চোরীর মত দেখতে। 
উঠানটুকু পার হবার সময় পলকের জন্তা মে একবার 
সাধনার রাগ্মার যায়গাটুকুর দিকে তাকায়। সঙ্গে সঙ্গে 
মাথা নীচু করে। 

হঠাৎকি মনে হয় সাধনার, ছেলেকে কোলে নিয়ে 
একটা চায়ের কাপ হাতে সে যায় বাসম্ভীর কাছে। বলে, 
আধ কাপ চিনি ধার দেবেন ? 

$ ধার দেব না। আধ কাপ চিনি আবার ধার দেব 
কি রকম ভাই ? 

£ আজকাল চিনি কি এমনি নেওয়া যায়, ন! দেওয়া যায়? 
বাসস্তী কাপট! ভর্তি করে চিনি এনে দিয়ে হেসে বলে, এখন 
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আমার বাড়তি আছে । আমার ধখন দরকার হবে, আমিও 
গিয়ে খানিকটা? চেয়ে আনব। 

সাধনা কয়েক মুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে থাকে । আশার কাছে 
আধ কাপ চিনি ধার নেওয়ার ধাক্কায় এই সহজ আদান 
প্রদানের সম্পর্কটা সে ভূলতে বসেছিল ? 

ফিরে গিয়ে আধ কাপ চিনি নিয়ে সাধনা আশার 
রান্নাঘরের দরজার কাছে দাড়িয়ে কাপটা নামিয়ে রেখে বলে, 
আপনার চিনিট! দিদি 

সঞ্জীব তাড়াতাড়ি নাওয়? সেরে ইতিমধ্যে খেতে বসেছিল । 
সে মুখ তুলেও চায় না। 

সাধনা বলে, আপনার 'আপিসট। কোথায়? 

সঞ্জীব বলে, ক্লাইভ স্বীটে | 

£ এখন কি ক্লাইভ স্বীট আছে? নতুন কি নাম হয়েছে না? 
গায়েব জোবে সাধনা যেন ওদের উদাসীনতাকে উপেক্ষা 
করে আশাকে পরাস্ত ডিঙিয়ে একেবারে সম্ীবের সঙ্গে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে আলাপ করবে! ভাব করলেই বেকার 
তাবা অনুগ্রহ চেয়ে বসবে ভেবে তোমাদের ধতই মিছে 
আতঙ্ক থাক, সে যেন তা গ্রাহা করবে না! 

চিনিট। ঢেলে রেখে আশা খালি কাপটা এগিয়ে দেয়। 
তবু নড়ে না সাধন? । 

সত্যবাবুব কাছে টাক পেয়ে রেশন আর তরকারী আনলে 
তবে তার আজ রাল্লাবান্নার হাজামাঁ। সামনে মানুষ থাকতে 
কেন সে অবসরের সময় ছুটো। কথ! কইবে না? 
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আশা তাকে বসতে বলে না । বিব্রত সঞ্জীব খাওয়া শেষ 
করে উঠবার সময় হঠাৎ বলে, আপনি বসুন ? 

আশার দিকে একনজর তাকিয়ে সাধনা হেসে বলে, না 
যাই, কাজ আছে । 

নিজের ঘরে গিয়ে তার কান্না আসে । মনে হয় গায়ের 
জোরে সে যেন সঞপ্জীবের কাছে সার্টিফিকেট আদায় করেছে 
যে সেও একটা মানুষ, একজন বেকার মানুষের বৌ হলেও । 
এ রকম সার্টিফিকেটের দরকারও তার হচ্ছে? 

ছিছি! 


বাইরে থেকে ডাক আসে, রাখালবাবু আছেন ? রাখাল- 
বাবু? 

রাজীরের গলা! । মোটাসোট। কালো মানুষটিকে সাধন। 
চোখে দেখেছে, সামনা সামনি এ পধ্যন্ত কখনো ওর সঙ্গে 
কথ বলে নি। বাড়ীতে গেলে বাঁজীব নিজেই তাড়াতাড়ি 
সরে গিয়ে তার পর্দা রক্ষা করে ! 

বাইরের দরজায় দাড়িয়ে সাধনা বলে, উনি তো বাড়ী 
নেই। 

£ তবে তো মুক্িল হল | 

£ কিছু বলার থাকলে বলে যান । 

রাজীব ইতস্ততঃ করে বলে, রাখালবাবু চাকরী খু'জছেন-- 
একটা খবর পেয়েছিলাম । আজকেই ওনার যাওয়। দরকার । 
তা আমি তো বেরিয়ে যাচ্ছি 


£ আপনার আপিসের ঠিকানাট! দিয়ে যান, উনি গিয়ে 
দেখা করবেন আপনার সঙ্গে । কখন যাবেন ? 

রাজীব একেবারে ছাপানে। ঠিকানা তাকে দেয়-_ কার্ড 
নয়, একট ছাপা বিলের মাথাটা ছিড়ে দেয়। সাধনা জানত 
রাজীব লেখাপড়া বেশী করে নি, তার কথার ধরণ ও চালচলনে 
সে অল্প শিক্ষিত ছো'ট ব্যবসায়ীর সেকেলে ভেশতা। ভাবটাই 
পুরোমাত্রায় প্রত্যাশা করছিল । আজ সামনাসামনি মানুষটার 
সঙ্গে কথা বলে সে আশ্চর্য হয়ে যায়। মাজিত রুচি শিক্ষিত 
মানুষের সঙ্গে কোনই তো তফাৎ নেই তার! এই রাজীবের 
ব্যবসায় বিড়ির পাতা আর বিড়ির তামাকের! মুখা 
আর পান্তা বেছে, তাও বন্ধুর সঙ্গে ভাগে, বাসম্তীকে গায়ে 
সে এত গয়ন৷ দিয়েছে ! লুকিয়ে বাসন্তী এত টাকা জমিয়েছে 
যে তার ভাঙ্গা হাবট। কিনে টাকার একটা অংশকে সোনা 
করে জমানো সে সুবিধাজনক মনে করে ! 

রাজীব জানায় বারট। সাড়ে বারোটার মধ্যে রাখাল হেন 
যায়। রাখালকে সঙ্গে নিয়ে চেনা একটি লোকের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিতে হবে, সে আবার রাখালকে নিয়ে যাবে যে 
আপিসে চাকরী খালি আছে--হাঙ্গামা অনেক | 

হাঙ্গামা বৈকি। ঘরে গিয়ে সাধনা তাই ভাবে। এমন 
লোক৪ আছে জগতে আপনজনকে চাকরী জুটিয়ে দেওয়া 
যাদের কাছে ডাল ভাঁত--মায়ের পিসতুতো। ভাই সম্পর্কে 
এমনি একজন মামা থাকায় ওই বাগানওল! বাড়ীর 
হাবাগোবা ছেলে কুমুর চাইতে না চাইতে তিনশ' টাকার 
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চাকরী পেয়ে গেছে। কিন্তু বিড়ির পাতা আর তামাকের 
ছোটখাট ব্যবসায়ী রাজীব তো সে দরের বা স্তরের মানুষ 
নয়, এ বাজারে একজনকে চাকরী জুটিয়ে দেওয়ার চেষ্টা 
করাটাই তার পক্ষে হাঙ্জামার ব্যাপার বৈকি! 

স্বেচ্ছায় যেচে সে এই হাঙ্গামা করতে চায় কেন? 

রাখাল তাঁর আত্মীয়ও নয়, বন্ধুও নয়। ভাল রকম 
জানাশোনাও নেই তাদের মধ্যে । রাখালের চাকরীর জন্য 
তার এত মাধথাব্যথ। কেন? 

বাসস্তী বলেছে? 

বাসস্তী কেন রাখালকে চাকরী জুটিয়ে দেবার কথা 
বাজীবকে বলবে? তারস্থার্থকি? 

সাধনা নিশ্বাস ফেলে । ঠিক মত বোঝা। গেল নাঁ। শুধু 
ষুত্র সঙ্কীর্ণ স্বার্থ নিয়ে যে জগৎ চলে না, একি তারই একট! 
প্রমাণ? আধ কাপ চিনি ধার চাইতে যেতে বাসন্তী কি 
রকম খুসীতে ডগমগণ হয়ে কাপ ভতি চিনি দিয়ে বলেছিল 
যে ধারের কারবার তাদের মধ্যে নয়, বার বার সে দৃশ্য মনে 
আসে। মনে আসে তার হারটি কিনতে চাওয়ার ভূমিকা 
করা । এভাবে হারটা কিনতে চাওয়ায় পাছে তাকে অপমান 
কর! হয়, সে রাগ করে, এজন্য সত্যই ভয় ছিল বাসস্তীর ! 

রাজীবের সঙ্গে বাসন্তীর অনেক অমিল, আনেক বিষয় 
রাজীবকে তার অবিশ্বাস। শুধু রাজীবের বেলা নয়, পুরুষ 
মানুষ সম্পর্কে বাসস্তীর শ্রদ্ধা! ও বিশ্বাম বড় কম। এট। বাসন্তী 
গোপনও করে না এবং সাধনাও আগেই টের পেয়েছিল । 
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পুরুষ রাখাল তার ভাঙ্গা হারট! দোকানে বেচতে যাবে 
এ চিন্তা কি অসম্থ ঠেকেছে বাসন্তীর ? জমানো টাকা সোণ। 
করতে চায় এসব কি তার বানানো কথ 1? আসলে তরি 
অবস্থা দেখে বিচলিত হয়ে সে ব্যবস্থা করতে চায় ষে পুরুষ 
এবং স্বামী রাখালের বদলে সে যাতে হারটা নিজেই বেচতে 
পারে, নগদ টাকাটা যাতে সে-ই হাতে পায়? 

অথব। এ সমস্ত তারই উদ্ভট কল্পন! ? 

জানালা দিয়ে দেখা যায় পাড়ার ছেলেমেয়েরা স্কুলে 
যাচ্ছে । ছেলেরা একলা অথবা ছৃ'তিন জনে একসাথে 
মেয়েরা আট দশজনে দল বেঁধে । সেও এমনিভাবে স্কুলে 
যেত, বেশীদিনের কথা নয়। তখনও টের পেত বাপের 
তার অভাবের সংসার । ওই ছেলেমেয়েরা কি টের পায় 
আজকের সংসারের ভয়াবহ অভাব-ছচার জন ছাড়া? 
কোন মন্থে বয়ন কমে গিয়ে একবার যদি সে ভিড়ে 
পড়তে পারত ওদদর দলে! নিদারুণ অস্থিব্ভা জাগে 
সাধনার, একটু ছটফট করে বেড়াবার যায়গা পধ্যন্ত তার 
নেই । এই একখান! ঘরে সে একা । তার কাজ নেই, 
বেঁচে থাকার মানে নেই । এক পোয়া দুধ জ্বাল দিয়ে আর 
এক মুঠো ডাল সিদ্ধ করে উনান্টাকে নিভতে দিয়ে তার 
শুধু প্রতীক্ষা করে থাকা যে কতক্ষণে ছু'টি চাল আসবে 
শাকপাতা আসবে, আবার উনান ধরিয়ে ভাত তরকারী 
রাধবার সুযোগ পাবে ! 

বাক্স খুলে সাধনা ভাঙ্গা হারটা বার করে। খোকা 
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ঘুমিয়ে আছে না জেগে আছে তাকিয়েও গ্যাখে না । আবার 
সে বাসম্তীর কাছে যায়। 

বাসম্তী চুলে তেল দিচ্ছিল, নাইতে যাবে । আজকেই 
আগে সে ছু'বার বাসস্তীকে দেখেছে--গায়ে শুধু তার গয়নার 
আবরণ নয়, মোটা ছিটের জামা কাপড় যেন বোরথার মতই 
গলা থেকে গোড়ালি পধ্যন্তু তার নারীত্বকে ঢেকে রেখেছিল । 

এখন শুধু ফিনফিনে একখান পাতলা কাপড় আলগাভাবে 
গায়ে জড়ানো । 

রাজীব বাড়ী ছেড়ে বেরিরে যাওয়ার পরেই দেহকে সে 
আড়াল থেকে মুক্তি দিয়েছে ! 

১ কি হয়েছে ভাই ? 

* কিছু হয়নি। হারট। সত্যি কিনবেন ? 

£ কিনব না? আমি কি তামাসা করছিলাম আপনার 
সঙ্গে? 

£ তবে কিনে নিন । 

বাসম্তী দ্বিধার সঙ্গে বলে, ওজন হলন1 আজকে সোণার 
দর কত জান। নেই__ 

সাধন! বলে, ওজন তিন ভরি ধরুন । দোকানের রসিদ 
এনেছি, তিন ভরি দেড় আনা ওজন লিখেছে, দেড় আন। 
বাদ দিন। সোনার দর কাগজেই আছে-- 

বাসন্তী হঠাৎ হাসে, তাতো আছে, কিন্তু সোণামণিই যে 
নেই | 

ভার মানে ? 
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তুমি বোন বড্ড ছেলে মানুষ । 

সাধন! ক্ষুব্ধ চোখে চেয়ে থাকে । 

বাসস্ভীও গম্ভীর হয়ে বলে, ঝোকের মাথায় ছুটে এলে, 
একবার ভাবলেও না! মারেকঙ্গনকে গোপন করে এটা আমায় 
বেচে দেয়া যায় না? সে ভদ্দরলোকের কিছু জানা না থাকলে 
বরং আলাদ1 কথা! ছিল। মেয়েদের অমন আড়ালে আড়ালে 
অনেক কিছু করতেই হয়। কিন্তু এটা জানা বিষয়, তুমিই 
এট। নিয়ে কত পরামর্শ করেছে মানুষটার সঙ্গে । তাকে 
একেবারে বাদ দিয়ে কি এটা বেচতে পার ? 

; আমার জিনিষ-- 

£ হোক না তোমার জিনিষ । এতো শুধু তোমার সোনার 
জিনিষ । তুমি নিজে কাব জিনিষ ? সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছ ? 
গরকেবারে বরবাদ করে দিয়েছ মানুষটাকে ? যতকাল বাঁচব 
কথাও কইবে না, পাশেও শোবে নাতো? 

সাধনা বলে, তুমি সত্যি আশ্চর্য্য মানুষ । 

বাসন্তী বলে, তুমি সত্যি ছেলেমানুষ । মেয়েছেলে দশ 
বছরে পেকে ঝাস্থু হাবে, পনের বছরে রসাবে। বুড়ো 
পাকামি সব তলিয়ে থাকবে রসে । নইলে কি ব্যাটাছেলের 
সঙ্গে পারা যায়”? ছেলেমানুষ রয়ে গেলে আর উপায় নেই, 
সে বেচারার অদেষ্ট মন্দ ! 

£ এত ফন্দি এটে চলতে হবে? 

£ আরে কপাল ! এ নাকি ফন্দি জীটা? মতলব জাটা ? 
মেয়েছেলেদের চালচলন স্বভাব হবে এটা । ব্যাটাছেলের 
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মত ব্যাটাছেলে হবে, মেয়েছেলের মত মেয়েছেলে হবে, 
যেমন সংসার যেমন নিয়ম । তাতে ফন্দি জাটার কি আছে? 
বুঝে গুনে চলবে না তো কি বোকাহাবা হবে মানুষ? ছেলে- 
মান্গষের মত ঝোোকের মাথায় চলবে ? সাধ করে জেনেশুনে 
সুখশাস্তি নষ্ট করবে ? না ভাই, ওট। মোটে কাজের কথা নয়। 

ছেলের কান শুনে সাধন! তাড়াতাড়ি ঘরে ফেবরে। 
বাড়ীতে প1 দিয়ে অবাক হয়ে চেয়ে গ্াখে, তার ছেলে আজ 
আশার কোলে উঠেছে ! 

তীব্র ভৎসনার দৃষ্টিতে চেয়ে ঝাঝালো গলায় আশা বলে, 
তোমার কি বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়েছে? একলা ফেলে রেখে 
গেছ ছেলেটাকে? রোয়াক থেকে পড়ে মাথাটা যে 
ফাটে নি--" 

; একলা কেন? তুমি তো ছিলে । 

সাধন হাসে কিন্তু আশ! গম্ভীর মুখেই ছেলেকে ফিরিয়ে 
দিয়ে ঘরে চলে ষায়। এ তো! হাসি তামাসার কথা নয় ! 


রেশন, কিছু ভরকারী আর মাধ পোয়া মাছ নিয়ে রাখাল 
বাড়ী ফেরে! সত্যবাবুর কাছে মাস'ভর খাটুনির মজুরির 
টাক! আঙ্গ সে আদায় করে ছেড়েছে । তার চাইবার ধরণ 
দেখে আঙ্জও তাকে শুগ্ত হাতে ফিরিয়ে দেবার সাহস 
সত্যবাবুর হয়নি । 

সাধনার কাছে রাজীবের কথা শুনে সে বলে, ভাওতা 
বোধ হুর । 
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১ তোমাকে ভশাওতা দিয়ে মানুষটার লাভ কি? 

ঃ কেজানে কি মতলব আছে। সোঙ্ানুজি আমায় 
বললেই হ'ত | 

স্থির দৃষ্টিতে সে সাধনাব দিকে চেয়ে থাকে । 

তরকারী কুটবে কি, সে দৃষ্টি দেখে মাথ! ঘুরে হায় 
সাধনার! 

ঃ সারাদিন বাইরে কাটাও, কখন তোমাব দেখ। পাবেন ? 

£ পাশাপাশি ঘর, ইচ্ছ! থাকলে আর দেখা হত ন।!? 
রাত্রে তে। বাড়ী ফিরি আমি ? 

সাধন! চুপ করে থাকে । রাখালের একটা চাকরী বাগিয়ে 
দেবার জন্য বাসন্তী রাজীবের উপর চাপ দিয়েছে কি না 
জিজ্ঞাস! করার ইচ্ছা নিয়ে গিয়েও মুখ ফুটে বাসস্তীকে সে কিছু 
বলতে পারে নি। কু বোধ করেছে । মনে হয়েছে বাসন্তী 
যদি আড়ালে থেকে তার ভাল করতে চেয়ে থাকে এ 
বিষয়ে তাকে আড়ালে থাকতে দেওয়াই ভাল । 

বাসন্তী যেচে তার সঙ্গে ভাব করতে চায়, কেন চায় সে 
হিসাবটা! এখনো সাধনার ঠিক হয় নি বলে এই কুগ্ঠা। বাসন্তী 
বর্দি তার্‌ প্রশ্নের জবাবে সহজভাবে হেসে বলেই বসে যে, হা 
ভাই, আমিই ওকে বলেছি,_কি ভাষায় কিভাবে তাকে 
কৃতজ্ঞতা জানাবে সাধনা ? নিজের মান বাচিয়ে জানাবে? 

রাজীবের ঠিকানা লেখ। কাগজটা নাড়তে নাড়তে রাখাল 
আবার বাঙ্গের সুরে বলে, আমার জন্য হঠাৎ এত দরদ জাগল 
কেন? আমি তে! ভদ্দরলোককে চাকরী খু'জে দিতে বলিনি 
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চাকরী কি না গাছের ফল, যেচে যেচে প্রতিবেশীদের বিতরণ 
করেন ! 

এবার সাধন। শান্ত স্বরে বলে, অন্ত কারণও তো থাকতে 
পারে? 

£ কিকারণ1? ভাল জানাশোন। পর্ধ্য)স্ত নেই-_- 

১ তোমাদের নেই, ওর স্ত্রীর সঙ্গে আমার ভাব আছে । 

ও, তাই বল! পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে ভাব করে 
তাদের স্বামীদের দিয়ে তৃূমি আমার চাকরী জোটাবার চেষ্ট। 
করছ 1 বেশ, বেশ--এবার তাহলে আর ভাবনা নেই | 

রাখাল একখান চিঠি লিখতে বসে। চিঠিখান। রাখাল 
তিনশো, মাইল দুরে তার ভাইএর কাছে (লখছে জানতে 
পারলে সাধনার মাথা আরও ঘুরে যেত। হাতে কাজ 
করতে করতে বাসস্তীর সহজ বাস্তববুঁদ্ধর কথা ভাবে" 
বাসম্ভতী ঠিক বলেছে । তারা কত শিক্ষিত ভদ্র ভালমান্ুষ্য, 
তাদের মধ্যে কত বিশ্বাস আর ভালবাসা, এসব গ্রাহ্ের মধে 
না এনে সোজাস্ুুঞ্জি বলে দিয়েছে যে রাখালকে অন্তত একবার 
না জানিয়ে হারের ব্যবস্থা সে করতে পারে না, ওটা সংসারের 
নিয়ম নয় ! 

নিয়ম নয় এই হিসাবে ষে শুধু এই গোপনতাটুকুর জন্য 
স্বামীকে য। খুনী তাই ভাববার সুযোগ দেওয়। হয় । রাখাল 
পছন্দ করুক ব1 ন করুক, তার অবাধ্যতায় যতই গাগ করুক, 
গুরুতর মনোমালিন্য ঘটে যাক--সে হবে আলাদা কথ।। 
রাখালকে জানিয়ে কাজ্গট। করলে রাখাল কোনমতেই এটাকে 
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তার সামনাসামনি বিদ্রোহ করার অতিরিক্ত অন্থ কিছু 
বানাতে পারবে না। না জানিয়ে করলে যা খুসী মানে 
করতে পারবে তার কাজের । 

তাই বটে। এমনিই রীতি এ সংসারের । তারাও বাদ 
নয়। রাখালকে না জানিয়ে সে ভাব করেছে বাসম্তীর 
সঙ্গে শুধু এই জন্তই এমন অসম্ভবও সম্ভব হল। গোপন 
করার ইচ্ছা! থাক ব। না থাক, জানাবার কথা মনে আসে নি 
মার প্রয়োজন বোধ করে নি বলেই হোক, সেজন্য কিছুই 
মাসে যায় না । স্বামীকে না জানিয়ে পাড়ার একটি বৌয়ের 
সঙ্গে ভাব করেছে এটাই হল আসল কথা! । 

রাখাল তাই নানারকম মানে করতে পেরেছে অতি 
সাধাবণ স্বাভাবিক ঘটনার । রাজীব যেচে তার চাকরী করে 
দিতে চায়, কেন মে যখন বাড়ী থাকে না ঠিক সেই সময়ে 
কথা বলতে আর ঠিকানা! দিতে আসে সাধনার কাছে, তারই 
সানে। 

ধারালো মানে, কাটা ভরা মানে । হুজ্জনেরি মনকে যা 
কাটবে আর বিধবে। 

মনের মধ্যে মানে করছে করতে তাই সে ওরকম স্থির 
তীক্ষুদৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকতে পেরেছে । 

এ তবে সম্ভব জগতে? রাখালের পক্ষে এসব কথ! 
ভাবা? 

কলের মত কাক্জ করে যায় সাধনা । জগৎ সংসারে ষেন 
জীবনের জোয়ার ভাট! নেই) স্তন্ধ থমথমে হয়ে গেছে সব । 
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ভাত নামায়, আলু কুমড়ার তরকারী চীপায়, আধপোয়া মাছ 
সখতলে ঝোল করে--তারই ফাকে ফাকে ছেলেকে আধ- 
শুকনো মাই চুষতে দেয়। 

এসব যেন অন্ত কেউ করছে, সাধনা নয় । 

কত বিশ্বাস, কত ধারণা, কত সংস্কার যে তার মিথ্যা 
হয়ে গেছে এই একটা অসম্ভব সম্ভব হওয়ায়--যা সম্ভব ক্রি 
অসম্ভব এ বিষয়ে চিন্ত। পর্যন্ত করাব দরকার হয়নি এতদিন, 
সেটা একেবারে কঠোর বাস্তব সত্য হয়ে দেখ। দেওয়ায় । 
উনান নিভে এসেছে । 

কয়লা রাখার পুরাণো ভাঙ্গা বালছিটার দিকে চেয়ে 
সাধনার হাসি পায়। একটুকরো কয়লা নেই । অন্ততঃ 
পাঁচ সের কয়লা এনে দেবার জন্য বাখালকে বলতে হবে। 
নইলে মাছের ঝৌল নামবে না । 

ঘরে গিয়ে তাক থেকে একটা বই নিয়ে আসে--মস্ত 
এক গয়ণায় দোকানের ক্যাটালগ । কত প্যাটানের সাধারণ 
অসাধারণ কত রকমের সোণা আর জড়োয়া গয়ণার ছবিশুদ্ধ 
ভালিকাই ঘষে বইটাতে আছে! যত্ব করে তাকে তুলে 
রেখেছিল---কোনদিন যি দরকার হয় প্যাটার্ণ বেছে পছন্দ 
করার ! 

পাত ছি*ড়ে ছিড়ে উনানে দিয়ে সে ঝোল রাধে । 

রাখাল এসে লেখা চিঠিখানা তার হাতে দেয়। তার 
দাদা প্রসঙ্পকে নিজের নিরুপায় অবস্থার কথ! খুলে লিখে 
রাখাল জানিয়েছে যে সাধনা যদি মাস তিনেক গিয়ে তার 
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কাছে থেকে আসে তাহলে বডই উপকার হয়। ইতিমধ্ো 
রাখাল তার সব সমস্যার সমাধান করে ফেলবে । 

পড়ে চিঠিটাও সাধন! উনানে গু'জে দেয়। 

£ তুমি যাবে না? 

£ না। 

£ ভায়ের কাছে বোন যায় না? 

£ এ অবস্থায় যায় না। 

রাখাল ব্যঙ্গ করে বলে, এ অবস্থায় আত্মীয়ের বিয়ে 
বাড়ীতে মানুষ নাচতে নাচতে যায়, ভায়ের বাড়ী যায় না, লা? 

সাধনা কড়াই কাত করে মাছের ঝোল উনানে ছেলে দিয়ে 
ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে । 
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রাখাল সান করে নিষ্জেই তাত বেড়ে খায়। ভাল ভরকারী 
দিয়ে খায়। 

বড় মাছের আধপোয়া পেটি এনেছিল সাত আনা দিয়ে। 
চমৎকার ছিল মাছট।। পোড়া মাছের গন্ধ শুকেই খাওয়ার 
সাঁধ মেটাতে হল। 

খেয়ে উঠেই জাম! গায় দেয়। বলে, কই ঠিকানাটা 
দাও । 


হী 


পুড়িয়ে ফেলেছি । 
2 বন্ধুর কাছ থেকে জেনে এসে । 
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£ তোমার এ চাকরী করতে হবে না। 

রাখাল কাঠের চেয়ারটাতে বসে। বলে, তোমার কি 
মাথা বিগড়ে গেল ? একজন চাকরী করে দিচ্ছে, চেষ্টা করব 
না? ভার মনে যাই থাঁক--- 

সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসে সাধনা ফোঁস করে উঠে, মাথা 
বিগড়েছে তোমার, আমার নয়। বারবার বলছি মানুষটার 
সঙ্গে আগে আমার একটা মুখের কথা পধ্যস্ত হয়নি, শুধু ওর 
স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ, তবু তোমার ওই এক চিন্ত! ! 

গল। জড়িয়ে চীৎকার করে সাধনা! যোগ দেয়, ভদ্রলোকের 
মনে কিছু নেই, থাকতে পারে না! যদ্দি কিছু থাকে সব 
তোমারি মগজে । 

£ তবে তে? কথাই নেই । ঠিকানাটা জেনে এসো । 

রাখালের শাস্তভাবে সাধনা বড়ই দমেযায়। ঝিমিয়ে 
গিয়ে গভীর একট হতাশা বোধ করে । 

নিশ্বাস ফেলে বলে, তুমিই জেনে যাও। 

রাখাল বলে, সেই ভাল । যাবার সময় চাকরটার কাছেই 
জেনে যেতে পারব । 

রাখাল বেরিয়ে যায়। সাধনার হারের কথা উল্লেখও 
করেনা! 

রাখাল বেরিয়ে যাবার খানিক পরেই ভোলার মা দরজার 
বাইরে থেকে ডাকে, খোকার মা কি করেন? 

সাধন? শ্রান্ত কণ্ঠে বলে, ডিম রাখব না ভোলার মা। 

£ একটা কথা ছিল । 


€ 


শিথিল আচল গায়ে জড়াতে জড়াতে সাধন। উঠে আসে, 
কি বলবে বল? 

ভোলার ম! তার মুখের থমথমে ভাব নজর করে ছ্যাখে, 
কিন্তু কিছুই বলে না । জিজ্ঞাসাও করে না যে তোমার জ্বর 
এসেছে নাকি? কিসে প্রক্রিয়ায় এমন হয় সে ভাল কবেই 
জানে । কথায় এর প্রতিকার নেই । 

বলে, ভিতরে একটু আড়ালে গিয়া কমু কথাটা । আর 
কিছু না, একট। পবামর্শ দিবেন । 

এত মানুষ থাকতে তার কাছে ভোলার মা পরামর্শ চায়? 

;? ঘবে এসো । 

ঘবে ঢুকে মেঝেতে উবু হয়ে বসে ভোলার ম। বলে, অন্থ 
মাইন্ষবে জিগাইতে সাহস পাইলাম না । কার মনেকি 
আছে কেডা কইবে ? 

বলতে বলতে সযত্বে আচলের কোণে বাধা এক জ্গোড়। 
সোণার মাঁকডি বার করে, সাধনার সামনে রেখে বলে, আর 
কিছু নাই, এইটুকু সোন। সম্বল ছিল। 

ভোলার মার কয়েকটা টাকা দরকার । মাকড়ি ছুটে। 
বাধা রাখবে । কার কাছে গেলে ভাল হয় যদি বলে দেয় 
সাধনা? যার কাছে গেলে কাজও হবে, জিনিষটা গচ্ছিত 
রেখে ভোলার মাও নিশ্চিন্ত থাকতে পারবে ? 

£ বাধা রাখাব? বেচবে না? 

£ না, বেচুম না। সবই তো বেইচা দিছি, এই একধান 
চিহ্চ রাখুম | 
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কিসের চিহ্ন ? প্রথম বয়সে ভালবেসে ভোলার বাব 
সাকড়ি ছটে। কিনে দিয়েছিল তাকে । 

আজও ভোলার মার কাছে মূল্যবান হয়ে আছে স্বামীর 
প্রথম বয়সের ভালবাসা! সে দিনগুলি স্বপ্পের মত বন্ছদূর 
পিছনে পড়ে আছে--সোণাঁর মাকড়ি দুটি তার বাস্তব প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ যে মিথ্যা স্বপ্প নয় সত্যই একদিন জীবনে এসেছিল 
সেই দিনগুলি ! 

£ কি ভাবেন ? 

সাধন! লঙ্জা পায়--নিক্জের কাছে! সে-ই ভোলার 
ধার অতীত স্বপ্ন দেখতে আরম্ভ করেছিল । 


১ আমার টাকা নেই । 
: আপনে যদি না পারেন, কইয়া গ্ভান না কার 
কাছে ষামু? 


ঃ তাই বা? কার নাম করি বল? কে নেবে কে 
নেবে না 

তোলার মা চুপ করে থাকে। 

£ হু'একজনকে বলে দেখতে পারি। 

বৈকালে আনম ? 

১ এসো । 

ভোলার ম। মাকড়ি ছুটি বাড়িয়ে দেয়। সাধনা আশ্চপ্্য 
হয়ে বলে, রেখে যাবে ? 

£ ঘারে কইবেন, জিনিষট। দেখাইবেন ন। ? 

ভোলার ম! চলে যাবার পর সাধন! ধীরে হীরে বুঝে 
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পারে সে কেন বিশেষ করে তার কাছে এসেছিল । ভোলার 
মা টের পেয়ে গেছে তার অবস্থা । সেও নামতে আব 
করেছে ভোলার মার স্তরে, তাদের হু'জনেরি অবস্থা খানিকটা 
ইতরবিশেষ । 

সে তাই অনেকট। কাছের মান্তুষ ভোলার মার! সে 
সহঙ্গেই বুঝবে ভোলার মাব কথা, সহজেই অনুভব করতে 
পারবে মাকড়ি বীধা রেখে কটা টাকা পাওয়া তার কাছে 
কতখানি গুরুতর ব্যাপার ! অন্তে তো এতখানি মধ্যাদা 
দেবে না ভোলার মার প্রয়োজনকে ! 

হয় তে! গায়েই মাখবে না তার কথা । হয় তো সন্দেহ 
করবে নানা রকম । আধঘন্টা জের! করে বলবে, তুসে অন্ত 
কোথাও চেষ্ট। কর! 

তাই, আশ! যদিও প্রায়ই তার কাছে ডিম বাখে, নানাকথা। 
জিত্ঞামা করে এবং মাকড়ি বাধা রেখে টাকাও সে অনায়াসে 
দিতে পারে তাকে, তবু, আগে সে পরামর্শ চাইতে এসেছে 
সাধনার কাছে। 

খেয়ে উঠে ঘরে তাল। দিয়ে সাধন বাসম্তীর কাছে বায়। 
সঙ্গে নিয়ে যায় তার ভাঙ্গা হার! বলে, তুমি তো এমনি 
নেবে না হারট, দোকানে যাচাই না করে? 

বাসম্তী বলে, নেয়া কি উচিত? তুমিই বল ভাই? 
বেশী দিলে ভাববে দয় করেছি, কম দিলে ভাববে 
ঠকিয়েছি। 

তবে চলো দোকানে যাই । যাচাই করিয়ে আমি । 
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বাসস্তী গালে হাত দিয়ে বলে, ওমা, তুমি আমি একলাটি 
যাব? কিছু যদিহয়? 

সাধন। হেসে বলে, কি হবে? বাদে খাবে? পুরুষের 
চেয়ে মেয়েদের রাস্তায় ভয় কম, তা জানে। ? তুমি যদি মিথ্যে 
করে একজন্র নামে বল, এ লোকট। অভদ্রতা করেছে, কেউ 
আর তার কথা কাণেও তুলবে না, দশজনে মিলে মেরে তার 
হাড় গুড়ে! করে দেবে । 

বাসন্তী মাথা! নেড়ে বলে, সেটাই তো! খারাপ । আমর 
যেন মানুষ নই, ইয়ে! রাস্তার মানুষের কাছেও আমরা 
আহলাদী | 

ছুপুরবেলার আলকন্তে আর শৈথিল্যে যেন থৈ থৈ করছে 
বাঁসম্তী, দেখে মনে করা দায় যে সেও আবার ভাল করে গা 
ঢাকে, উঠে চলে ফিরে বেড়ায়, সংসারে গিম্সিপম করে । সে 
পছন্দ করে না, কিন্তু উপায় কি, পুরুষের কাছে মেয়েরা 
আহলাদী | খারাপ হলেও নিয়মট। মেনে নিয়ে সে দুপুরবেলা 
ঘরের কোণে এক থাকার সময়েও আহ্লাদী হয়েই আছে । 
ষে ভূমিক! অভিনয় করতেই হবে বরাবর, ছ'দণ্ডের জন্য তার 
হাবভাব চাঁলচলন ছাটাই করে রেখে তার লাভ কি? 

গা মোড়ামুডি দিয়ে হাই তুলে উঠে দীড়ায়। বলে, 
মান্থষটা ফিরলে বলতে হবে তোমার সাথে বেড়াতে 
বেরিয়েছিলাম । 

£ মিছে কথা বলবে ? 

£ মিছে কথা? তোমার যেন সবতাতেই খু'তখুতানি । 
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মিছে কথ! কিগো ? তোমার সাথে হুপুরবেল। বেরিয়েছিলাম 
এটুকু শুধু জানাব মানুষটাকে । সত্যি সত্যি তো বেরুচ্ভি 
তোমার সাথে । 

£ যদি জিড্াঞাস করেন কোথা গিয়েছিলে, কেন 
গিয়েছিলে ? 

ইস্‌! জিগ্যেস করলেই হল! আমি কি বাদী নাকি, 
খুটিয়ে খুটিয়ে সব বলতে হবে? বেরিয়েছিলাম, জানিয়ে 
দিলাম, ফুরিয়ে গেল। কোথা গেছিলাম, কি করেছিলাম, 
খুসী হয় বলব, খুলী হয় বলব না দ্রিগ্যেল করলেই বলতে 
হবে নাকি আমায় ! 

সাধনাকে খালি ঘরে একলা। রেখে সে বাথরুমে হায়। 
আশার ঘরে এত দামী দামী জিনিষ নেই, আশার বাক্সে এত 
টাক। আর গয়না নেই-আশা পারত ন।। 

ভু'জনে বাসে চেপে গয়নার দোকানে যায় । মস্ত দোকান, 
সারি সারি কাচের শো কেশে ঝলমল করছে হরেক রকমের 
গয়না । কত নাম, কত বৈচিত্র্য, কত রকমের রুচির কাছে 
কত ধরণের আবেদন । চারিদিকে তাকাতে তাকাতে একটু 
ভয় ভয় করে, একটু ছম ছম করে গা । 

শত শত মেয়েলোকের মনপ্রাণ বূপযৌবন ষেন রূপক 
হয়ে ঝলমল করছে শো। কেপে । 
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রাজীব বলে, আস্মন রাখালবাবু, বস্থন। একটা 
সিগারেট খান ! 

একট টুল এগিয়ে দেয় । পাটনার দীননাথের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলে, কি আশ্চধ্য যোগাফোগ দেখুন 
মশাই, কাল দীম্থুর কাছে শুনলাম চাকরীটার খবর, আজ 
খেয়ে দেয়ে দোকানে বেরুব, জী জানালেন আপনি নাকি 
চাকরী খুজছেন 1 ভাবলাম কি, এমন সুযোগ তো! ছানা 
ঠিক নয়। একে প্রতিবেশী, তায় আবার গিম্সির বন্ধুর 
হাজব্যাণ্ড! লাগিয়ে দিতে পারি তো! আমায় পায় কে? 
ঘরে খাতির, আপনাদের কাছে খাতির ! 

রাজীব একগাল হাসে ।--আপনাতে আমাতে বেশী 
আলাপ হয় নি, স্ত্রীরা ছু'জন বেশ জমিয়ে নিয়েছেন ! 

অনর্গল কত কথাই ষে বলে রাজীব পাঁচসাভ মিনিচের 
মধ্যে! বাড়ীতে বাসন্তীর সঙ্গে বগড়ার সময় ছাড়া তার গলা 
একরকম শোনাই যায় ন।। বাড়ীতে কম কথা বলাট। 
বোধ হয় বাইরে পুষিয়ে বেয় ! 

বৈ, কিন্ত দাদা, যদি কফনলকেই যায়, রাগ করবেন ন। 
যেন। 

£ না না, রাগের কি আছে? আমাৰ জন্য চে! করেছেন 
এট কি কম কথা হুল ! 


গং 


যদি ফসকে যায়! যদি! চাকরী হওয়া সম্পর্কে এর 
এতখানি সুনিশ্চিত যে না-হওয়াটা নিছক “যদির” কথা! 
আশায় রাখাল অস্বস্তি বোধ করতে থাকে । 

দীননাথ বলে, তুমি তো একধার থেকে বকে চলেছ । 
কোথায় চাকরী কি চাকবী সে সব বিস্তান্ত বল ভঙ্দবলাককে ? 
ওর তে। পছন্দ অপছন্দ আছে? 

£ সে তো তুমি বলবে । 

দীননাথ অত্যন্ত শীর্ণ মানুষ । গায়ের হাড়গুলি যেন তার 
পাঞ্জাবা ভেদ করে আত্মপ্রকাশ করতে চায় । কখ। বলার 
সময় থেকে থেকে চোখ মিটমিট করে। রশ খুব ফসণ। 
চেহারায় সে যেন একেবারে রাজীবের রূপধরা বিপরীত ! 

দীননাথ বাল, আপনি বন্ধু মান্থৃষ, খুলেই বলি আপনাকে ! 
অপিসটা আমার এক আত্মীয়ের । ব্যাপারট? হল কি জানেন, 
ইনকামট্যাক্সের চোটে তো! আর করে খাবার পণ্থ নেই 
মানুষের । কর্তাদের একটু কড়া দৃষ্টি পড়েছে এই আত্মীয়টিব 
ওপব। কাগজেকলমে একটা পোষ্ট আছে--সেলস অর্গা- 
নাইজার। 'আপিস টাপিসে আসেন না, ঘুরে ঘুরে সেল 
অগানাইজ কবে বেড়ান আব মাসে মাসে পাচশো। টাকা 
মাইনে নেন। বুঝলেন না? 

দীননাথ নিজের মনেই হাসে নীরবে । শক করে 
হাসাটা বোধ হয় তাখ আসে না। 

বলে, তা, এবার একবার মাম্ঘটার লশবীরে হাজীর 
হওয়াট। দরকার পড়ে গেছে । ওরা বলছে, তোমাদের এইটুকু 
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কারবার, পাচশে। টাকা মাইনে দিয়ে সেলস অর্গানাইজার 
রেখেছে ? মজাটা দেখুন একবার । আমি পাঁচশো টাকা 
দিয়ে অর্গানাইজার রাখি, আর হাজার টাকা দিয়ে 
রাখি, তোদের কিরে বাপু? বাজার ধরতে লোকে 
গোড়ায় টাকা ঢালে না, লোকসান দেয় না? কিন্তু ত। 
বললে চলবে না, প্রমাণ দিতে হবে ওই পোষ্টে সত্যি 
লোক আছে। 

বাখাল চুপ করে শুনছিল । আশা ঘুচে যাওয়ার সে 
স্বস্তি পেয়েছে । তার বদলে এবার যেন রাজীব কিছুটা 
অন্বস্তি বোধ করছে মনে হয় ! 

রাখাল বলে আমাকে ওই কাজে লাগবেন ? 

£ ঠিক ধরেছেন! আপনার মত লোক হলেই ভাঙ। 
অনেককাল অন্য আপিসে কাজ করেন নি, কেউ বলতে 
পারবে না আপনি এ পোষ্টে ছিলেন না । 

রাখাল সহ হেসে বলে, পাচশে। টাকাই পাব তো আমি ? 

দীননাথও মুচকে হেসে বলে, ছা একমাস পাবেন টব কি! 
তবে কি জানেন, এ বাজারে পাচশে। টাকা মাইনের লোক 
রেখে কি ব্যবসা! চলে ? পরে ওটা মিউচুয়ালি ঠিকঠাক করে 
নেওয়া হবে । আপনারও যাতে সংসারট। চলে, কোম্পানীর ও 
যাতে-_বুষ্ধলেন না 

: বুঝলাম বৈকি ! পুরানো! পে বিলে আমাকে সই করতে 
হবে তো? পোষ্টে যে নামে লোক আছে সে নামটাও 
নিভে হবে নিশ্চয় ? 


৯. 


দীননাথ নীরবে সায় দিয়ে চোখ পিট পিট করতে করে 
বলে, আপনার কোন রিস্ক নেই । রাজীবের বন্ধু মানুষ 
আপনি, আপনাকে করে দিতে পারি কাজটা । গোড়া 
ছু'তিন মাস ওই পাঁচশো টাকাই পাবেন, তারপর এ পোরষ্টট। 
তুলে দিয়ে অন্ত একট। কাঞঙ্জ দেয়৷ হবে আপনাকে । ভেবে 
চিন্তে বলুন, লাগবেন না কি? আরও ক'জন ক্যাণ্ডিডেট আছে, 
আজকেই এক জনকে লাগিয়ে দেয়া হবে। বুঝলেন না? 

রাখাল লক্ষ্য কবে যে রাজীবের মুখের ডাব একেবাঁবে 
বদলে গেছে, রীতিমত শঙ্কিত দৃষ্টিতে সে তার দিকে চেয়ে 
আছে। তার মনাভাব রাখাল অনুমান করতে পারে। 
চাঁকরীটার মধ্যে যে এত প্যাচ আছে এটা তার জানা ছিল 
না। এখন পে পড়ে গেছে মহা ছুর্ভাবনশায়। রাখালের 
ভালমন্দের জন্য ভার ভাবনা নয়, ভাবনা বাড়ীর সেই 
[হ্ৃষটির জন্ত, যার কথায় রাখালকে সে এই চাকরীর খোজ 
দিয়েছে । রাখাল যদি মরিয়া হয়ে বাজী হয়ে যায় এবং শেষ 
পধ্যন্ত ফ্যাসাদে পড়ে, বাসম্ভীব কাছে সহজে সে বেহাই 
পাবেনা। 

রাখাল মাথা নেড়ে বলে, না মশাই, এ কাজ আমার 
পোষাবে না। 

রাজীব স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে! 

দীননাথ বলে, সেতো! আপনার ইচ্ছা । তবে, আপনি 
হলেন আমাদের রাজীবের বন্ধুঃ ভেতরের কথা সব খুলে 
বলেছি আপনাকে । দেখবেন যেন--" 


১ 


( সোনা) 


রাখাল বলে, সে জন্য ভাববেন না । তাছাড়া, সত্যিসত্যি 
আসল কথ। কিছুই বলেন নি আমায়। কার ব্যবসা, 
কোন্‌ আপিস আমি কিছুই জানি না। ইচ্ছ।! থাকলেও 
আমি কোন ক্ষতি করতে পাবব না । 

দীননাথ গম্ভীর হয়ে বলে, দাদা, ইচ্ছা থাকলে সবাই 
ক্ষতি করতে পারে । 

কে জানে । তবে আমার যখন ইচ্ছাই নেই তখন 
আব কথা কি! 

রাজীব বলে, ওসব ভেবো না দীন, রাখালবাবু খাটি 
মানব । আমিজানি তো ওকে। 

বাখাল বিদায় নিলে তার সঙ্গে বাস্তায় নেমে গিয়ে রাজীব 
'অপকাধীর মত বলে, কিছু মনে কণলেন না তো রাখালবাবু ? 


গকরি যেন গাছেব ফল! পচে নষ্ট হয়ে যাবে বলে মানুষ 
যেন প্রতিবেশীদেব যেচে যেচে চাকরী বিতরণ করে ! 

একথা বলায় সাধনা চে গিয়ছিল। কারো কোন 
সঙতলব না! থাকলে, ভিভারে কোন প্যাচ লা থাকলে চাকরী 
যেন এভাবে হাওয়ায় উড়ে এসে হাজির হয় বেকারেব কাছে, 
ছ"টাই বেকারি দুভিক্ষের অভিশাপে কাণায় কাণায় ভর! 
এই দেশে । 

রাজীবের মতলব ছিল শুধু বৌয়ের একটু মন যোগানো । 
ভাতেই যেন রীতিনীতি উল্টে গিয়েছে সংসারের ! এ ভাবে ষে 
চাকরী হয় না বেকারের এ সত্যট। মিথ্যা হয়ে গেছে। সাধনা 


চে, 


চায়, তাই এ ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম ঘটতে বাধ্য । তার আশ! 
আকাভ্ক্ষ।কে খাতির করার জন্যই অঘটন ঘটতে হবে সংসারে । 

সাধনার প্রতিটি কথা, গ্রতিটি ব্যবহাব আজ নতুন হুতাশা 
এনে দিয়েছে রাখালকে । লাধনা তার সাধাবণ বাস্তব বুদ্ধি 
হারাতে বসেছে ভেবে তার ভয় হয়ছিল, আসলে এ বুদ্ধি 
কোনদিনই ছিলন। তার। 

তার স্বভাবে একট। ধৈষ্য আর সংমম ছিল, সাধারণ সহজ 
অবস্থার সঙ্গে মাণিতয চলাৰ একটা ভাসাভাস। বাস্ত ব-€বাধ 
ছিল। তাঁর বেশী কিছু নয়। সাধাবণ হিসাবে বুদ্ধিমতী 
মেয়ে, সেই সঙ্গে খানিকটা ধৈধ্য আব সংযসের সমাবেশ, 
এটাকেই সে মনে করেছিল সচেহুন বাস্তববোধ । ছুঃখের 
দিন সুর হবাব পর এটাকেই পম ধরে নিয়েছিল পরুম 
আশীর্বাদ বলে। 

ভেবেছিল, যেমন বিপাকেই পড়ক আব যত মারাত্মক 
হোক অবস্থা, শেষ পর্যন্ত ছুর্দিন সে পার হয়ে বাবে। সাধন! 
আবও শোচনীয় কবে তুলবে না অবস্থা, পদে পদে বাহত 
করবে না তার লড়াই, সবটুকু জীবনীশক্তি সে কাজে লাগতে 
পারবে এ অবস্থাব পরিবর্তন ঘটাতে । 

বরং নানাভাবে তাকে সাহ্বাধাই কববে সাধনা । শুধু 
সেবা করে ভালবেসে নয়, সব কষ্ট আর জাল! লুকিয়ে সব সময় 
হাসিমুখ দেখিয়ে নয়-ওমব অতটা দরকারী মনে করেনি 
রাখাল। বাস্তব বুদ্ধি দিয়ে সাধন! বাস্তব অবস্থা বুঝে তার 
সঙ্গে চলতে পারবে--এটাই ছিল তার সব চেয়ে বড় ভরসা । 
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কদিন ধরে ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে আজ ভেঙ্গে চুরমার হয়ে, 
গেছে সে ভরসা । সে রকম বাস্তব বুদ্ধিই নেই সাধনার, 
সে করবে শ্োতে গা ভামিয়ে ধ্বংসের দিকে চলার 
বদলে অবস্থাকে নিজের আয়ত্তে রেখে বাচার চেষ্টায় 
তাকে সাহাষ্য ! 


একটা গোড়ার হিসাবেই তার ভূল হয়ে গেছে। বড় 
মারাত্মক ভূল । 

গোড়া থেকে খেয়াল রাখলে ধৈধ্য আর সংযমের সীমা 
পার হয়ে সাধনাকে সে নতুন এক বিপদ হয়ে উঠতে দিত না, 
অন্ভাবে সামলে চলতে পারত এদিকটা। গোড়া থেকে 
জানা থাকলে আজ নাধনার উপর সব আস্থা হাবিয়ে নিজেকে 
এত বেশী নিরুপায় অলহায় মনে হত না । 

দিনের পর দিন কি শক্তিটাঈ তাকে ক্ষয় করে আসত 
হয়েছ দেহ আর মনের । প্রথম থেকে না জেনে আজ এই 
অসময়ে জান। গেল সাধনা তাব সাথী নয়, বোঝা । 

চায়ের কাপ সামনে বেধে রাখাল ভাবে । নতুন করে 
আবার হিসাব মেলাবার চেষ্ট। করে। রাস্তায় বাস্তায় ঘুরে 
কোন লাভ নেই, তার চেয়ে এক কাপ চায়ের দাম দিয়ে 
চায়ের দোকানে আধঘণ্টা বন! ভাল। নিজের অভিজ্ঞতা 
থেকেই এট! বাখাল জেনেছে । 

দেয়ালে গত বছরের ক্যালেগডারের একটা ছবি ঝুলানো! । 
অতি সুন্দর ছবি বলে ক্যালেগ্ডার শেষ হয়ে গেলেও ছবিট 


ছা 


টাঙ্গানো আছে। বড়ই জনপ্রিয় হয়েছে ছবিটি । বনবাদিনী 
স্বামীসোহাগিনী সীতা ধন্থুকধারী সন্থ্যাসী রামের অঙ্গলগ্ন। হয়ে 
হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে অদূরে সোনার হুরিণকে । ছবির 
দিকে তাকানো মাত্র বোঝা যায় সীভার কি আব্দার--জগং 
সংসার চুলোয় যাক, সোনার হরিণ তার চাই ! 

রাজার মেয়ে শার রাজার যে ছেলে রাজা হবে তার বৌ; 
কত সোনার কত গয়নাই না জানি সীতার ছিল! সব গয়না 
ফেলে, গায়ের গয়নাগুলি পধ্যন্ত খুলে বেখে নানে যেতে 
সায়! হয়নি সীতার । কিন্তু বনের মধ্যে সোনাব হরিণ দেখেই 
মেয়েদের চিরম্থন সোনার লোভ মাথা চাড়া দিযে উঠেছে, 
তাঁর অবুঝ আবদারের কাছে হার মানতে হয়েছে বামেব। 

গয়না ফেলে আসতে মায়া হয় নি, সেকি এইন্তন্য যে 
চৌদ্দ বছৰ দেখতে দেখতে কেটে যাবে ? চৌদ্দ বছব পরবে 
রাম আবার রাজা হলে ওই রেখে যাওয়া সোনার গয়নার 
সাঙ্গ আরও কত গয়না যোগ হবে সীতাব ! 

নয় তো নতুন প্যাটার্ণের নতুন একটা গয়নার মত 
সোনাব একটা হরিণ দেখে এমন মোহ কি জাগতে পারে 
সীতার, গায়েব গয়নাগুলি পধ্যন্ত যার তুচ্ছ কবে ফেলে আদন্তে 
একবার ভাবতে হয় নি? 

চা জুড়িয়ে যায় | ধীরে ধীরে মাথাটা! বেঞ্চের উপর নেমে 
আসে রাখালের । চায়ের জন্য পয়সা দিতে হবে । চাতয়র 
কাপে একটা চুমুক না দিয়েই বেচারী গভীর ঘুমেব কবলে গিয়ে 
'পড়েছে। 


ক) 


তাকে যে চা দিয়েছিল সেই ছোঁকরাই একটু ইতস্ততঃ 
কবে আস্তে ডাকে, বাবু-- 

দোকানের মালিক গিরীন সামনে ছোট্ট টেবিলটিতে ক্যাশ- 
বাক্স রেখে শিজের সাতবছরেব পুবানো৷ মোট? কাঠের ট্রলে বসে 
চারিদিকে খোন দৃষ্টি পেতে রাখে । সে চাপা গলায় ধমকে 
ওতঠ, এই চোপ, ডাকিসনে । খবদ্দাব বলে দিলাম । 

ঘন্ট, কাছে সরে এসে বলে, মোটে এক কাপ চ! 
নিয়েছে 

১ হল বাঁ এক কাপ চা, নিয়েছে তো! 

ঘণ্ট, চোখ বুজে একটা অদ্ভুত মেয়েলি ভঙ্গি করে। 
ছেলেটার মেটে মেটে কলা বও, মুখে বসস্তেব দাগ, 
গোলগাল চেহাবা। ঘণ্টাব চাঁলচলনে খানিকটা মেয়েলি 
ভাব আছে, বৌ-বৌ ভাব ! গলায় তার একটি সোনাব 
চেন হাব। 

গিন্দীন বলে, আবে শালা, খদ্দের হল খর্দেব। খাতির 
পেলে আরাম পেলে তত্ব তো! একদিনের খদ্দের দশদিন 
আনবে । ঘুমোচ্ছে ঘুমোক না বাবু, ঘুম ভেঙ্গে খুনী হবে। 
ভাববে যে না, এ দোকানটা ভাল । 

বলে গিরীন ঘণ্ট,র গালটা টিপে দেয় । 


বেঞ্চ থেকে যখন সে মাথ। তোলে বেলা পড়ে এসেছে । 
ঘণ্ট, বলে, রাতে ঘুমোননি বাবু? 
রাখাল নীরবে চায়ের দামট। তার হাতে দেয় । অপরাধীর 


গও 


মতই তাড়াতাড়ি চায়ের দোকান ছেড়ে বেরিয়ে আসে। 
এক কাপ চায়ের দাম দিরে এতক্ষণ দোকানে আশ্রয় 
নিয়েছে, ঘুমিয়ে পড়া মত নিরাপদ আশ্রয় । 

পথে অনংখ্য মান্ষ। দোকানে লোক কম, কাপড়ের 
দোকানেও-যত ভিড গিয়ে যেন জমেছে বেশনেব কাপড়ের 
দোকানে । সাধনারক এমাসে একখানা কাপড় দিতেই হাবে। 
আগেকার কা'খানা ভাল কাপড ছিল বলে এ পধ্যন্ত কোন 
মতে চলেছে, আর চালানো অসম্তব । স্লোই করে চালিয়ে 
দেবাবও একট! সীমা আছেঃ যাব পরবে আর চলে না, নিজ্জে 
থেকে কাপড় ফেসেযায়। 

তাব নিক্ষেব? তাঁকে তো বোরোতে হবে টইসনি করতে, 
চাঁকবী খুজতে । তার শিজবও একেবারে অচল অবস্থা । 
কি দিয়ে কি ভাবে কি কববে ন্ডেবেও কুল পাওয়া যার না। 

কিন্তু সাধনা এদিক যাবেই আব ভাগ্রীর বিয়েজে, 
নন হার গলায় পরে যাবে! শিজেব কানপাশা রেবাকে 
উপহার দিয়ে সম্মান বাব বাখবে। 

তীব্র জ্বালাভরা হাসি ফোটে রাখালের মুখে ! 

প্রভাকে পডাতে মেচ্তে আবঞ প্রায় দু'ঘন্টা দেবী । 
রাস্তায় রাস্তায় কাটাত হবে এ সঙয়ঈা। আবও একটা 
টুইসনিও যদি জোটাতে পারত ! 

পথেই সময় কাটায় । হাটতে হাটভে এগিয়ে যায় ছোট 
পার্কটার বেঞে বসবার যায়গার খোজে--বেঞ্চ খালি নেই । 
মান্তুষ বেড়াতে বেরিয়ে বেঞ্চ কটা দখল করে নি। যাব! 


১ 


বসেছে তারই মত তাদেরও দরকার হয়েছে কোথাও একটু 
বসবার । এটা বোঝা যায়। 

এক বাড়ির রোয়াকে বসতে পায় তাও নিবিবাদে নয় ! 

£ কি চান? 

£ কিছু না। একটু বসছি। 

জ্ঞানালায় উকি দেওয়া! প্রৌঢ় মুখটি খানিকক্ষণ সন্দিগ্ক 
দুটিতে চেয়ে থেকে আড়ালে সরে যায়। 

কয়েক হাত তফাতে ফুটপাতে ঘোমট1 টেনে একটি বৌ 
বসে আছে । তার সামানে বিছানো লাকনডার পড়ে আছে 
একটি ঘুমন্ত কঙ্কাল শিশু । বৌটিব সঙ্গ 'ঢাকা, সেলাই 
করা শত জীর্ণ ময়লা কাপডেই ঢাক, শুধু ডান হাছ্টি বার 
কসর পেতে রেখেছে নিঃশব্দ প্রার্থনা ভঙ্গিতে । 

ঘণ্টা খানেকের মধ্যে ভাব সামনে পথ দিয়ে ভিন্ন ভিন্ব 
তিনটি মিছিল পাব হয়ে যায় । তিনটিই চলেছে একদিকে । 
মেয়েপুরুষ ছেলেমেয়ের ছুটি মিছিল,. একটি মজুবের | 
টটদ্বাস্দের মিছিল, ছাত্রছাত্রীর মিছিল, ধর্মঘটী মজুরের 
মিছিল । হাতে হাতে প্লাকার্ডে লেখা দাবীগুলি উচু করে 
তুলে ধরে একসঙ্গে মুখে দাবী ঘোষণা করতে করতে চলেছে 
মিছিলগুলি । রাখাল ভাবে, প্লাকাড লিখে আর মুখে ধ্বনি 
তুলে ঘোষণার বোধ হয় দরকার হয় না আর। লব 
মানুষের আজ কিসের অভাব আর কি কি চেয়ে মানুষ 
মিছিল করে কারো কি অঞ্জানা আছে ! 

ঘোমট। তুলে দিয়ে তিনবার বৌটি যতক্ষণ দেখা যায় 


গন 


মিছিল গ্ভাখে, তারপর আবার ঘোমট। টেনে ডান হাতটি 
তেমনিভাবে একটু বাড়িয়ে ধরে বসে থাকে । মুখ দেখে 
বোঝা যায় বয়ল তার সাধনার চেয়েও কম হবে। 

এট বৌটিকে যদি সাধনা একবার দেখ | 

কিন্তু সত্যই কিছু লাভ হত কি দেশে? এই বৌটিকেই 
না দেখুক, এরই মত আভাগিনী শৌ তো আজ পথে ঘাটে 
ছড়িয়ে মাছে দেশের, তাঁদের, দু'চাব জনকে কি আগার ছাপে নি 
সাধনা ? 

সাধনা কি জান না দেশেক বেশীর ভাগ লোকেৰ আজ 
কি অবস্থা এবং সেজন্য নিজেরা কেউ ভারা দায়] নয়? 

কিন্তু দেখেও সাধনা দেখবে না, জেনেও সে জানবে না। 
তাঁকেই মে দায়ী কলে রাখবে সন ছুাগ্যেব জন্য! সে বুশবে 
না যে ঘরের চাপে বাইরের চাপে রাধাল যদি পঙ্গু হয়ে 
যায় তারপর হয় তা তারও একদিন এই বৌটির দশাই হবে! 


প্রভা বলে, জ্বর নিয়ে পড়াতত এলেন নাকি £ 

£ জ্বরের মত হয়েছে একটু । 

€ তবে এলেন কেন? 

খাল মনে মনে বলে, এলাম কেন? না এুুল তোমরা 
যে রাগ করবে ! 

মুখে বলে, খানিকক্ষণ পড়িয়ে যাই । একেবাবে 
দিলে চলবে কেন ? 

প্রভা মুখ ভার করে বলে, ভাগ্যে আমি আপনাকে 


কি 


“টং 


১০, 


মাইনে দিই না-টাকাটা বাবার। নইপে সত্যি একবার 
চটতে হত। মুখের ওপর এমন করে কাউকে ধিক্কার 
দিতে আছে? 

£ ধিকার কিসের ? 

প্রভা একট্০ু হেসে বলে, আমরা জন্ম জন্ম দাসীর জাত, 
মেয়েমান্থৃষ । ধিক্কার দেবাব এ কৌশল আমরা জানি । জ্বর 
গায়ে রাধতে গিয়ে আমরা যখন বলি, না বেধে উপায় কি, 
সবাই খাবে কি--তখন সেট। পুরুষদের ধিকাব দিয়েই বলি। 

ই তোমাকে রাধতে হয় নাকি? 

বলেই রাখাল গুম খেয়ে যায় । আগের বার ধিকার ন: 
দিয়ে থাকলেও এ কথাট! রীতিমত খোচা দেওয়া হয়ে গেছে। 
বড়লোকের মেয়েকে এ প্রশ্ন করার একটাই মানে হয় । 

মুখখানা সভাই মান হায়ে যায় প্রভার । এত উজ্জল তার 
গায়ের রড যে মুখে একটু মেঘ ঘনালেই মনে হয় হর্যোগ 
ঘনিয়েছে,। 

রাখাল আবার বলে, কিছু মনে করো না গ্রভা । 

প্রভা বলে, কেন মনে করব না? আমার বাবা কি খুব 
বেশী বড়লোক 1 বার শো টাকা মাইনে পান। আজকের 
দ্রিনে বার শে। টাকা পেলে কেউ বড়লোক হয়? টাকার 
ভাবনায় রাত্রে বাবার ঘুম হয় না তা জানেন? 

রাখাল বিব্রত হয়ে বলে, আমি এমনি বলেছি কথাট।। 
একটা রধুনি তো আছে, তোমরা না রাধলেও চলে, এর 
বেশী কিছুই বলতে চাইনি । 
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প্রভা কিন্তু এত সহজে তাঁকে রেহাই দিতে বাঁজী নয়। 
সে ঝাঝের সঙ্গেই বলে, তা না চাইলেও এটা সত্যি যে 
আমাদের সম্পর্কে আপনাঁদের অনেক ভুল ধারণা আছে । 
রাধতে হয় না বালই কি আনি স্বাধীন? যাদের বাধতে হয়, 
আমিও তাদের দলেন। খানিকটা আরামে থাকি, এইটুকু 
তফাং। 

রাখাল আর কথা কয় না। এবার কিছু বল! মানেই 
ছাত্রীর সঙ্গে তর্কে নামা । প্রভা নতুন থিয়োরি শিখেছে, 
সবটাই অতি রোমাঞ্চকর । তফাৎ থাকলেও যে রশধুনী 
রাখে পয়সা দিয়ে সে সমান হয়ে গিয়েছে ছুবেলা যাকে 
পয়সার জন্য পরের বাড়ি চাড়ি ঠেলতে হয তার সঙ্গে 
এই অতি মনোরম দিদ্ধান্্ সে মাবিষ্ষার করেছে একেবারে 
অন্ঠ স্রের অন্ত এক সত্য থেকে? বড ধনী ছাড়া বড় 
ধনিকের শাসনে সবাই এদেশে নিগীডিত। দুমুলা খোল 
বাঞ্জার আর চোবা-বাজার শুধু তার বাবাব মত বার শ' টাকা 
আয়ের মানুষকে কেন আয় যাদের আব অনেক বেশী 
তাদেরও জোরে আঘাত করেছে-মাঝাবি বাববসায়রা পর্যন্ত 
আজ বেসামাল হবার উপক্রম । ধনিক শাসনের অবসান 
শুধু গরীবের নয়, এদেরও স্বার্থ । 

এ পর্ষান্ত অবশ্যই সতা কথাটা । কিন্তু এই সুত্র ধরেই 
প্রভা যখন তাদের সঙ্গে সাধনাদের ভফাৎট।, অগ্নিমূল্যেও 
যার আরাম বিলাস কিনতে পারে তাদের সঙ্গে যাদের 
স্রেফ ভাত কাপড়ের টানাটানি তাদের তফাংট1 নিছক 
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আরামে থাকা না থাকায় দাড় করায় তখন গ। জ্বালা 
করারই কথা ! 

আরামের অভাব আর আসল অভাব প্রভার কছ্ধে এক ! 

প্রভা টেবিলের বইঞ্চলি ঠেলে সরিয়ে দেয়। বলে, এ 
পড়া আজ পড়ব না। চুপ করে গেলেন কেন জানি । ভুল 
কথা কি বললাম আজ তাই পড়ান আমাকে । বেশ, 
আপনার কথাই ঠিক-_ 

£ আমি তো কিছুই বলি নি! 

চুপ কবে থাকা মানেই বলেছেন । আপনি ভাবছেন, 
গরীবের মেয়েব সঙ্গে আমার তুলনা । তাবা ভাল করে 
খেতে পরতে পায় না আর আমি দামী শাড়ি পরি? মাছ দুধ 
খেয়ে মোটা হই ! 

প্রভার গডন সত্যই একটু মোটাসোট। ধরণেব। তাই 
নিজের কথায় নিজেই সে একটু ষুচকে হাসে । 

£ কিন্ত ভাল খেতে পরতে পাই বলেই কি আমি পুকষের 
অধীন নই, পুরুষের সম্পত্তি নই? আমার বেল! ভিন্ন 
নিয়ম? গরীব ঘরের মেয়েদের বেলা স্পষ্ট চোখে পড়ে, 
আমাদের বেলা আড়ালে থাকে এইমাত্র । 

এবার তার মনের গতি ধরতে পেরে রাখাল হেসে বলে, 
তুমি ঠিক উল্টোটা বলছ । ওট1 বরং গরীবের ঘরেই খানিক 
আড়াল থাকে । মেয়েরা যে পুরুষের সম্পত্তি বড় লোকের 
ঘরেই এটা! সব দিক থেকে চোখে পড়ে । সাজিয়ে গুজিয়ে 
শিখিয়ে পড়িয়ে আদরে আহলাদে যে রাখে, তার মানেই তো 
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তাই । নিজের সম্পত্তি তাই এত আদর এত যত্ব। গরীবের 
স্বরেই- হঠাৎ ধরা যায় না। মেয়েরা যেরকম খাটে আন 
কষ্ট করে তাতে মনে করা চলে তারা কারো সম্পত্তি 
নয়, বেওয়ারিস জিনিষ। নিজের সম্পত্তিকে কেট এন 
খারাপ ভাবে রাখে £ 

গ্রভ দমে গিয়ে বলে, তাইতো! এটা তো! ভাবি নি? 
আমি ভাবভাম মালিক মানেই যে কষ্ট দেয়, অত্যাচার করে ! 

£ যেমন মিলের মালিক ?-রাখাল হাসে, মালিক কি 
মিলের ওপর অত্যাচার করে? মিলটার জন্ত তার যত 
দরদ! অত্যাচাপ কবে মিলে যারা খাটে ভাদের ওপর- 
কত কম পয়সায় যত খাট্রনি আদায় করতে পারে। 

রাখালের চ আর খাবার আসে। ভাল দামী খাবার, 
ডিঃমর মামলেট ! 

; জ্বরের ওপব খাবেন £ 

রাখাল খেতে আর্ত করে বলে, জ্বর নয়, জ্বর ভাব। 
খেতে না পেলেই সেটা হয়। 

প্রভা নীববে তার খাওয়া গ্ভাখে । মনের মধো ভার পাক 
দিয়ে বেড়ায় একট] প্রশ্ন--বেকার জীবনের দারিদ্র্য কি 
পরিবর্তন এনেছে জআীর সঙ্গে তার সম্পর্কের? যদি এনে 
থাকে, সে পরিবর্তনের মন্মকথ। কি? সে জানে যে 
দারিগ্র্য রসকস্‌ শুষে নেয় জীবনের, জ্বালা আর অশাপ্তি 
রুক্ষতা এনে দেয় মাধুর্য কোমলতার আবরণ ছিড়ে ফেলে 
দিয়ে। কিস্তু ঠিক কিরকম হয় তার ভিতরের কপটা ? 
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পরস্পরের সম্পর্কে মিষ্ঠতার অভাব ঘটে, কারণে অকারণে 
তিক্ততার স্থপতি হয়--কিস্তু এমব সত্বেও পরস্পরকে: গ্রহণ 
তো তাদের করতে হয়। মানিয়ে চলতে হয় দুজনকে, 
মেনে নিতে হয় পরস্পরকে । কেমন হয় তাদের এই 
আত্মীয়তা সব কিছু সত্বেও আপন হওয়! ? 

নিস্তরঙ্গ ভেশত। হয়ে যায় £ যান্ধ্িক হয়ে যায়? বাস্তব 
বাধনে বাধা নিরুপায় ছু'টি নরনারীর স্থুল সম্পক দাড়ায়? 

অথবা তুঃখকষ্ট হতাশার প্রতিক্রিয়ায়, সংঘধের জ্বালায় 
লুল বাস্তব আত্ীয়তাটুকু হয় উগ্র, অস্বাভাবিক, 
কোমাঞ্চকর ? 

কথাটা এমন জানতে ইচ্ছা করে প্রভার ॥ 

কিন্তু একথ! তো। আর গ্িজ্ঞাসা করা যায় না রাখালকে 
একজনকে জিজ্ঞাসা করে বোধ হয় জানাও যায় না এসব কথা । 

অন্য আর একট! প্রশ্ন ছিল প্রভার । যে ভবিষ্যতের জন্য 
নিজেকে নস প্রস্তুত করছে তারই সম্পর্কে । 

ভেবেচিন্তে এ বিষয়েই সে প্রশ্ন করে। বলে, আচ্ছা, 
স্বাধীনভাবে যে মেয়েরা রোজগার করে তাবা কি 
সত্যিকারের স্বাধীন ? 

এ প্রশ্নের মানে রাখাল জানত! এটা প্রভার বাক্িগত 
গ্রশ্ন ও বটে । 

£ স্বাধীনভাবে রোজগার করে? কোন দেশের মেয়ের 
কথা বলছ? এদেশে পুরুষেরা স্বাধীনভাবে রোজগার করতে 
পায় না) মেয়েরা কোথা থেকে সে সুযোগ পাবে? রোজগার 
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করে এই পরাস্ত । এ ধারণাই ব! তুমি কোথায় পেলে নিজ্জে 
রোজগার করলেই মাস্কুষ স্বাধীন হয়? পুরুষরা অন্তত: তাহলে 
স্বাধীন হয়ে যেত ! সত্যিকাবের স্বাধীনতা অনেক বড় জিনিষ। 

£ মেয়েদের চাকরী-বাকরী করার তা হলে কোন মানে 
নেই ? 

£ মানে আছে বৈকি! মস্ত মানে আছে । এদেশে বেশ 
কিছু মেয়ে ঘরের কোণ ছেডে রোজগাব করতে বেরিয়েছে, 
এ একটা কত বড় পরিবন্তুনের লক্ষণ আমাদেব চেতনার । 
এটা কি সোজা কথা হল? লব চেরে বড কথ। কি জানো ? 
রা রোজগার করতে ঘর ছেড়ে বেবোয় নি তারাও এটা 
মেনে নিয়েছে । মেয়েমান্থষ আপিস কবে শুনে ঘবের কোণার 
“থামট-টান। বৌও চোখ বড় বছ কবে গালে হাত দেয় না। 
মেকেলে গৌঁডা পুকষ এটা পছন্দ না কবলেও সায় দিয়েছে-- 
মামার ঘর্ধে ওসব চলবে না, তবে সমাজে চলছে, চলুক । 
পুকষেব জ্যাপ্রভড, উপায়ে মেয়েরা বোজগাব ককক এটা চালু 
ইয়ে গেছে সমাজে-কিছু মেয়ের চাকবী করার চেয়ে এটাই 
বধ কথ! । 

£ পুরুষের আপ্রভড, উপায়ে ? 

চাঁয়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে রাখাল স্থির দৃষ্টিতে প্রভার 
মুখের দিকে চেয়ে বলে, তাছাণ্ডা কি উপায় আছে? 
সামাজিক অনুমোদন মানেই পুরুষেব অনুমোদন । এটা 
হল চাকরী-বাকরীর বেলায় । অন্থভাবেঞ মেয়েবা রোঙজ্গগাব 
করে-্পসমাজ পে নোংরা উপায়টাতে সায় দেয় না, 
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সয়ে যাঁয়। কিন্তু ওসব কারবারও পুরুষরাই চালায়, 
তারাই কর্তা । 

প্রভা কাতরতভাবে বলে, এতকাল নারী আন্দোলন কবে 
আমরা তবে করলাম কি? 

রাখাল আশ্বান দিয়ে বলে, অনেক কিছু করেছো । সারা 
দেশের যুক্তি আন্দোলনকে এগিয়ে দিয়েছে । মেয়েপুরুষেব 
আসল স্বাধীনতার লড়াইকে জোরালে। করেছো । তবে শুর্ধ 
মেয়েদের জন্য মেয়েদেরই পৃথক নিজম্ব নারী আন্দোলন তো 
নিছক সম্ভা সখের ব্যাপার--মেয়েরাও প্রাণের জালায় যাতে 
আসল বড় আন্দোলনে যোগ দিয়ে না বলে সেন্গন্ত তাদের 
স্বার্থ ভিন্ন করে নিয়ে একটা বেশ ঝাল ঝাল টক টক 
মিষ্টিমধুর অন্দোলনে তাদের মাতিয়ে দেওয়া । পুরুষের! 
মেয়েদের দাসী করে রেখেছে, এই বলে মেয়েদেপ সরিয়ে নিষে 
গিয়ে স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার আন্দোলন করার মানেই হচ্ছে 
হিন্ুস্থান-পাকিস্তানের মত পুরুষ-রাষ্ট্র, নারী-রাষ্ট্র চাওয়া। 

রাখাল একটা নিগার্টে ধরায় । এই একটা লিগারেটই 
তার সম্বল ছিল। 

বলে, পুরুষের বিরুদ্ধে মেয়েদের কোন লড়াই নেই । সব 
লড়াই অবস্থা আর ব্যবস্থার বিরুদ্ধে) কৌন দেশে যি 
একজন বেকার থাকে, সে দেশে একটি মেয়ের সাধ্য নেই 
স্বাধীন হয়। সকঙগের ভাতকাপড় পাওয়া আর মেয়েদের 
স্বাধীন হওয়া,-হলে হুটোই একসাথে হবে নইলে কোনট।ই 


হবে না। 


প্রভ। সংশয়ের সঙ্গে বলে, আপনি ধাধায় ফেললেন । 
মেয়ের এরকম পদানত হয়েই থাকবে, তার মানে আন্দোলন 
করবে শুধু পুকষেরা ! 

রাখাল খুসী হয়ে বলে, ভাগো আজ পড়তে না চেয়ে তর্ক 
জুড়েছ প্রভা । নইলে একট! ভুল ধারণ থেকে যেত তোমার 
সম্পর্কে, ভাবতাম তুমি বুঝি শুধু বই মুখস্থ শার পবীক্ষা পাশ 
কর। 

প্রভা খুসী হয়ে মাথা নত করে টেবিলে আঙ্গুল দিয়ে 
লাইন টানে । 

ধাখাল খলে, কিন্তু এত মেয়ে লড়াই করছে, গুলির 
সামনে পধ্যপ্ত বুক পেতে দিচ্ছে, তবু তোমার এ 
ধাধ। কেন! 

£ সে তো শুধু কিছু অগ্রণী মেয়ে। 

অগ্রণী হয় কারা? যারা পিছিয়ে আছে তাদের যারা 
এমনভাবে ছাডিয়ে গেছে যে কোন মিল নেই, সম্পর্ক নেই? 
একজনও যখন এগিয়ে ষায় তখন বুঝতে হবে পিছিয়ে থাকলেও 
দশজনের মধ্যে সাড়া এসেছে, সমর্থন এসেছে--মে তারই 
গরতীক। নইলে সে কি নিয়ে কিসের জোরে এগোল? 
পুকষের! এগিয়ে গেলে মেয়েরাও এগিয়ে যাবে। মেয়েদের 
দমিয়ে রেখে বাদ দিয়ে কি পুরুষেব লড়াই চলে ? 

প্রভা তবু ছাড়বে না। মু হেসে বলে, লড়াই পুকষের, 
তবে মেয়েদেরও দরকাব বলে দয়া করে সঙ্গে নেয় । আমিও 
এই কথাই বলছিলাম । 


৮১ 
( মোনা )--৬ 


রাখালের মুখেও হাসি ফোটে 1- দয়া মায়া সমাজ শ্রেণী 
মেয়ে পুরুষ সব জড়িয়ে দিচ্ছ কিনা, তাই এই ধাধা ও কাটছে 
না। দয়া? দয়া আবার কিসের? অবস্থা পাল্টে দিতে 
যে পুরুষ লড়াই করছে, অবস্থাটা কি আর কেন না জেনেই কি 
সে লড়াই করছে ? মেয়ে পুরুষের বর্তমান সম্পর্কটা থে 
বর্তমান সমাজ বাবস্থার আরেকটা অভিশীাপ,-__পুরুষেব পক্ষেও 
অভিশাপ, সে তা জানে । এ অতিশাপ, দূর করাও তাৰ কাজ। 

একটু থেমে রাখাল আবার বলে, স্বাধীনতার লড়াইয়ের 
চেতনা যে স্তরেই থাক, এ চেতনাটাও থাকে । না জাগিলে 
সব ভারত ললনা, এ ভারত আর জাগে না জাগে না-কবে 
লেখা হয়েছিল মনে আছে ? 


প্রভ1 খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে । কোন একটা প্রশ্ন 
করবে কি করবে না ভেবে সে ইতস্তত; করছে বুঝে বাখালও 
চুপ করে অপেক্ষা করে । 

£ একটা কথ! বললে রাগ করবেন ? 

£ কথাটা না শুনে কি করে বলি? 

;£ যে কথাই হোক, আগে বলুন রাগ হলেও রাগ করবেন 
না। একটিবার নয় রাগ ন' করার চুক্তিতে একটা কথ 
আমায় বলতেই দিলেন ! 

£ বেশ তাই হবেঃ বলো। 

প্ররতী গম্ভীর হয়ে মুখের ভাবে গুরু আনে । জোর করে 
সোজ। তাকিয়ে থাকে রাখালের চোখের দিকে । 


৮২ 


আপনি এত বোঝেন । সাধনাদি কেন ঘর ছেড়ে 
বেবোন না? শুধু সংসারটকু নিয়ে থাকেন ? 

এরকম প্রশ্ন বাধাল কল্পনাও করেনি । মেয়ে পুরুষের 
সম্পর্ক নিয়ে সাধাদণ আলোচন। থেকে প্রভা একেবারে তার 
বাক্তিগত জীবন নিয়ে এমন বেখাপ্সা প্রশ্ন করে বসবে এটা 
ভাব! সতাই সম্ভব ছিল না তাব পক্ষে । রাগ হয় প্রচণ্ড, 
মুখ তার লাল হয়ে যায়! দেপে মুখখানা মান হয়ে 
মাসে প্রভার । 

বাগট। সামলে যায় রাখাল । রাগ করণে না কথা দিয়েছে 
বালেই শুধু নয, প্রভা যে তাকে খোচা দিতে বা অপমান 
করতে কথাট। জিজ্ঞানা করেনি এটা খেয়াল কবে । মনের 
সধ্যে এ পাধণটাও পাক খাচ্ছিল তার । স্রলভাবে তাকেই 
জিজ্ঞাসা কবে বসেছে এর সমাধান কি। 

; সাধনাদিকেই ক্রিজ্ঞাসা করলে পাবতে প্রভা । 

; তিশি তো বুঝিয়ে দিতে পারবেন না। 

£ তুমি নিজেই নিজেব প্রশ্নের জবাব দিলে । তোমার 
সাধনাদি বুঝিয়ে দিতে পারবে না সে কেন ঘরের কোণায় 
দিন কাটায় । তার মানেই সে এসৰ বোঝে না। 

£ আপনি বুঝিয়ে দেন না? 

রাখাল ম্লান হেসে বলে, বুঝবে কেন? এসর বুঝিয়ে 
দেবার চুক্তিতে তে। তাঁকে বিয়ে করি নি। 


এটা রাগের কথা রাখালের । 


৮৩ 


বাড়ী ফেরার পথে রাখালেরও মনে হয়, তার কথায় মস্ত 
একটা ফাকি আছে । 

সত্যই সে কি বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করেছে সাধনাকে যে 
তাকে আর তার সন্তানকে বাচিয়ে রাখার দায়িত আর তার 
একার নেই ? এজন্য নেই যে এট ভার অপাধ্য হয়ে গেছে, 
এমনি আজ্ঞ ছুরবস্থা দেশের ? 

ন1, আন্তরিকভাবে বাস্তব উপায়ে এ চেষ্টা সে কোনদিন 
করেনি । 

কথাই শুধু বলেছে নানারকম । দেশ বিদেশের কথা 
শুনিয়েছে সাধনাকে, দেশের আজ কেন এমন ভয়ঙ্কর অবস্থা 
সেটা ব্যাখ্যা করেছে অনেকট। নিজের বেকারহেব সাফাই 
হিসাবে । বুঝিয়ে দিতে চেয়েছে যে নিজের দোষে সে বেকার 
নয়, সাধন? যে কষ্ট পাচ্ছে স্টো তার অপরাধ নয়, দেশের 
মানুষ যাদের বিশ্বাস করেছিল, যারা সত্যিকারের মুক্তি এনে 
দেবে ভেবেছিল, এটা তাদের বিশ্বাসঘাতকতার ফল । 

বেঁচে থাকার ও বাঁচিয়ে রাখার দায়িত্ব সে ভাগাভাগি 
করতে চায়নি সাধনার সঙ্গে । যেভাবে পারে একা £স ভবণ- 
পোষণ করবে তাকে আর তার আগামী সন্তানদের, নীড় বেঁধে 
দিয়ে রক্ষা করবে সেই নীড়, বিয়ের এই যুক্তিটা নিজেই সে 
পালন করতে চেয়েছে প্রাণপণে । অক্ষমতার জন্য তাই 
অবস্থার অজুহাত দিয়ে, নিজের নির্দোষিতার কৈফিয়ত দিয়ে 
শুধু মান বাচাতে চেয়েছে সাধনার কাছে। 

আসলে আজও তার মন মজে রয়েছে আগের দিনের 


৮৪ 


ফুরিয়ে আস জীবন ধারার রসে । চাকরী করে দুটো পয়সা 
এনে ছোট একট। ঘর বেঁধে সীমাবদ্ধ জীবনের ছোটখাট স্তুখ- 
হুঃখ নিয়ে দিন কাটাবার অভ্যাস আজও নেশাব মত তাকে 
টেনেছে, আজও সে জের টেনে চলতে চায় উ্তরাধিকারন্থত্রে 
পাওয়া সেই অভ্যাসেব ! 

জানে সে জ্গীং পাল্টে যাচ্ছে, তাদের ঘর-সংসার ভেঙ্গে 
পড়ছে সেই পরিবর্তনের অঙ্গ হিসাবে, শেষ হয়ে আসছে তাদের 
মত্ত মানবের পুরাণে ধাঁচের জীবন যাত্রা; আর ফিরে 
আসবে না তাদের আগেকার ল্গীবন । 

তবু, জেনেও এখনো সে আবড়ে থাকতে চায় সে 
জীবনকেই? যেটুকু আজও বজায় রাখা যায় সেটুকু দিয়েই 
আজও মণ ভুলাতে চায় নিজে যে এখনো টিকে আছি, 
টিকিয়ে বেখেছি পাবিবারিক জীবন 

নিজে একা একটু অংশ [নয়েছে সকলেব ছুরবস্থাৰ 
প্ররতিকাবেব চেষ্টায়, নতুন কবে লব গড়ার লডায়ে । এটুকু 
করেই সঞ্তষ্ট থেকেছে । 


বাসে উঠে দেখা হল বেলাব স্বামী ধীরেনের সঙ্গে । 

বেল সাধনার ছোলবেলার বন্ধু । সেই স্বত্রে রাখাল ও 
ধীরেনের পরিচয় যথেষ্ট ঘনিষ্ট হলেও দু'জনের সম্পর্ক বন্ধুতের 
পর্যায়ে উঠতে পারে নি। 

বোঝাহ বাসে কথা হয় না! প্রভা আজ না পড়ায় 
রাখাল সকাল সকাল ছুটি পেয়েছে, বাসে এখন যাত্রীদের 


১৭ 


গাদাগাদি । পুরে! টাইম পড়িয়ে রাখাল যেদিন বাসে ওঠে 
সেদিনও অবশ্য কিছুট। পথ তাকে দাঁড়িয়েই থাকতে হয়। 

সহরতলীর কাছাকাছি গিয়ে ধীরেনের পাশেই সে 
বলতে পায়। 

বলে, খবর কি ? 

ঃ সেই এক খবর । 

;£ কিছু হল না? 

£ কিকরেহয়। রামরাঙ্ে কিছু হয় না। 

চাকরী দানের সরকারী মাপিস সম্পর্কে ধীরেন ভাব নতুন 
অভিজ্ঞতার কাহিনী আপরম্ত করে, কাহিনী শেষ না হতেই 
বাস দাড়ায় ভার নামবার ই্পেক্জে। সে বলে, নামুন না? 
খানিক বসে গল্প করে যাবেন ? 

এখান থেকে রাখালের বাড়ী মোটে কয়েক মিনিটের 
পথ । সে ধীরেনের সঙ্গে নেমে যায়। 

সরু গলির মধ্যে চারকোণা উঠানের চাবিদিকে ঘর তোলা 
সেকেলে ধরণের প্রুরাণো একটি দোতলা বাড়ীতে ধীরেনের 
আস্তানা--একতলায় একখানি ঘর, আলো বাতাস খেলে না । 
সমস্ত বাড়ীটাতে এমনিভাবে একখানা হু"খানা। ঘর নিয়ে 
মোট ন"ঘর ভাড়াটে বাস করে ! সকালে বিকালে নটি ছোট 
বড় পরিবারের উনানে যখন প্রায় একসঙ্গে আচ পড়ে, 
অনেককে ঘর ছেড়ে পালিয়ে যেতে হয় রাস্তায় । 

বেলা বলে, আনম্মন। 

সে হাত কল চালিয়ে ফ্রক সেলাই করছিল । তার নিজের 
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মেয়েটির বয়স মোটে ছু'বছর, ফ্রকটা দশ এগার বছরের 
মেয়ের । আরও দু'তিনটি দেলাই কবা সায়া ব্রাউজ পাশে 
পড়ে আছে, কিছু আলগ! ছিটের কাপড়ও আছে । 

£ এত কি সেলাই কণছেন ? 

বেল। শুধু একটু হাসে । 

জামা কাপছ্ছেডে লুঙ্গি পবতে পবতে ধীরেন গম্ভীর 
শুকনে। গলা বলে, পাডাব লোকেব ফরমাস সব। উনি 
বাডীতে দঙ্জির দোকান খুলেছেন । 

বালে সে গামছাট। টেনে নিষে বেরিষে যাষ | 

পেলা বলে, গয়না! বেছে খাচ্ছি । পিয়েতে কলটা 
পেষেছিসাম, সখেব জিনিস ঘ্বগ সাজিযেবেখে লাশ কি? এমনি 
কত জামা সেলাই করে ধিযোহ কহজনকেঃ আজ দরকারের 
সময় এটো। পযসা যদি বোজ্জগার ভয, দোষের কি আছে বলুন £ 

“কে পলে দাষ ? 

১ পি খুতি খুঁত করেন । পাাৰ চেশা লোকের কাছে 
পয়লা নিযে জাম! সেলাই কব্ব, গনাখ সেটা পছন্দ হয ন1। 

£ পছন্দ না হয়ে উপায় কি! 

উপায় নেই | তবু পচন্দ হয শা! 

রাখাল ভাবে, সাধনা কল নেই । কিন্ত কল থাকলেও 
সেকি নিজে উদ্যোগী হয়ে এভাবে কিছু বোজগারেব উপায় 
খুজে নিতে পারত ? এদিকট। খেয়াল হত না সাধনাধ, সে 
হয়তো বলতো যে নগদ যা পাওয়া যায় তাতেই কলটা বেচে 
দাও, সেই টাকায় কিছুদিন চলুক ! 
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কি দোলটাই যে খায় সাধনার মন ! 

এক সিদ্ধান্ত থেকে একেবারে বিপরীত আরেক সিদ্ধান্তে 

বাসস্তী একরাশ নোট দিয়েছে তাকে--কারণ, হারের 
দামট! সে যা দিয়েছে তার মধ্যে হুচারখান1 পাচ টাকার ছাড়া 
বাকী সব ছু"টাক1 একটাকার নোট । 

সংসারের খরচ থেকে একটি দু'টি করে বাসন্তী টাকাগুলি 
জমিয়েছে । 

বাসন্তী নিজে এসে গুণে দিয়ে গিয়েছিল নোটগুলি । 
সাধন। আরেকবার গণে বাক্সে তুলে রেখেছিল--ট্রাঙ্কের মধ্যে 
তার গয়ন। রাখার ছোট বাক্সে । বাক্সে যেন আটে না 
এত নোট ! 

ক”ভরি সোনার বদলে একরাশি টুকরা কাগজ ! 

প্রথমে তার মনে জেগেছিল একট ছিধা। রাখালের 
ভরসা না করে কাল আবার বাসন্তীর সঙ্গে দোকানে গিয়ে 
নিজেই কিনে আনবে নতুন হারটা? অথবা রাখালকে টাকা 
দেবে কিনে আনতে ? 

রাখালকে জানানো হয় নি, সে নিজেই হার বিক্রীর ব্যবস্থা 
করেছে! 

হার কেনার ব্যবস্থাটাও যদি রাখালকে না জানিয়ে করে? 
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যে ব্যবহারটা রাখাল জুডেছে তার সঙ্গে তার একটা 
উচিতমত জবাব দেওয়া হবে যে অত যে তুচ্ছ নয়, পরাধীন 
দাসী নয় ! 

বাড়াবাডি হবে? হোক বাডাবাডি! তাকে নিযে 
রাজীবের মিথ্যা মতলব আন্দীজ কবে বাভাবাটিব চরম 
করে নি বাখাল ? সে কেন আত সমীহ কাবে চলবে তাক? 

তবু নানা সংশয় জাগে । একটা অজ্ঞান আতঙ্ক ছাষে 
ছুঁয়ে যায় প্রাণটা । ক্রোব করবে সে বেবার বিয়োতে যাধে, 
রাখাল না গেলে একা যাবে-এই ঝগড়াটাই কোথা থেকে 
কিসে গিযে দাডাঘ ঠিক নেই । বাখাল এখন তাব হুকুম 
ফিখিয়ে নেয় নি, সেও ভাডেনি তার জিদ। এত প্রচণ্ড হয়ে 
উঠেছে তাদেব এই বিকোধ যে এবিষয়ে তারপৰ একটি কথাও 
হয় নি তাদের মধ্যে ! 

বাখাল অপেক্ষা করছে সে কি খলে কি কবে দেখবার 
ক্তন্য । হয তো রাখাল আশাও করাছ যে নে ভার জিদ ছোটে 
দিয়েছে "পাই আব হাবেব কথা তুলছে না। মার এদিকে সে 
অপেক্ষা করছে বাখাল নিজে থেকে তাব হুকুম ফিরিয়ে 
নেবে, নতুন হার এনে দেবার ক্ন্ত ভাঙ্গা হাবট। চেয়ে নেবে, 
আরেকবার তাকে বিবেচনা কবাব সুযোগ দেবে যে বিয়েতে 
সত্যি সে যাবে কিনা । 

এ ব্যাপাবেই কি ঘটে না ঘটে, আরও গোলমাল ন্কৃষ্টি 
কর! কি ঠিক হবে? 

তার ভয় করে। মনে হয় নিজের দোষেই হয় তো সে 
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নিজের সর্বনাশ করেব সবে। সবদিক দিয়ে দাক্চণ দুঃসময়, 
আর কাজ নেই অশীস্তি বাড়িয়ে । 

এই ভয়টাই আবার যেন তাঁকে ঘ। মেরে কঠিন করে 
দেয়। এই ভয় যেন তাকে বলে দেয়, তোমার মত নিরুপায় 
অসহায় কেউ নেই, রাখাল ছাড়া তোমার আর গতি নেই, 
তোমার সাধ্য নেই রাখালের বিকদ্ধে যাবার । রাখালের ইচ্ছ। 
অনিচ্ছা খুসী অথুসীই তোমাব ইচ্ছা! অনিচ্ছা! খুসী অধুসী | 
রাখাল যদি রাখে তবেই তোমার মান থাকে । বাখাল খেতে 
পরতে না দিলে তৃমি খেতে পাবে না, ন্াংটো হয়ে থাকবে, 
খেয়াল নেই তোমাৰ ? 

আগে খেয়াল ছিল না সত্যই, নিজের গ্িদ বঙ্জায় রাখতে 
গেলে রাখাল শেষ পর্য্যন্ত কি করণে এই ভয় এবাব হাড়ে 
হাড়ে টের পাইয়ে দিয়েছে । 

একবারে যেন ধুলায় লুটিয়ে দিয়েছে শিজের সম্পর্কে 
তার মধ্যাদাকোধ, এ সংসারে তার অধিকারবোধ মনুয্যহবোধ ! 

এই তবে তার আসল সম্পক রাখালের সঙ্গে, সংসারের 
এইখানে তার আসল স্থান ? 

ও বাড়ীব সুধা নিয়মিত ভাবে মারধোর লাথি ঝাটা পায় 
স্বামীর কাছে । সুধার সঙ্গে তার আনলে কোন পার্থক্য 
নেই। রাখাল যে তাকে মারধোর করে না সেটা নিছক 
রাখালের রুচি | এর মধ্যে তার কোন বাহাছুরী নেই । 

তখন আবার বিগড়ে যায় সাধনার মন । এক উগ্র প্রচণ্ড 
বিদ্রোহ জাগে তার মধ্যে । হোক তার সবনাশ, ভেঙ্গে 
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চুরমার হয়ে যাক তাব সংসার, ঘুচে যাক স্বামীর কাছে তার 
সব আশাভরসা--নত সে হবে না কিছুতেই | 

খেতে পরতে দেয় বলে, চিরকালের ক্রম্তা তার স্বামীত্বের 
পদটা দখল করেছে বলে, বাখাল যদি এই জোর খাটিযে তাকে 
দমিয়ে রাখতে চায়--একবার সে চেষ্টা করে দেখুক ! - দেখুক 
যে ঠিক মাটি দিয়ে গড! তার সাধনা নয়, সে 
বক্তমাংপেব মানুষ, নিজের মান বাচাতে দেল শক্ত হতে 
জানে। 

ছেলেকোলে সে রাস্তায় নেমে যাবে । ঝিগিবি 
বাধুশিগিবি করবে । দবকাধ হলে বেশ্যাবৃত্তি নেবে। 
তবু--- 

আধার দোল খেয়ে মন চলে যাষ অন্ত দিকে । 'মআবাব 
এনে পড়তে থাকে যে কাখাল এ পধান্থ তাকে অপমান বিশেষ 
কিছুই করে নি! সেই বে হর্তাবর্তী বিধাতাব মত শোঙ্াস্ুক্জি 
তাকে নিষেধ কবে দিয়েছিল যেরেবাব বিষেতে তাব যাগুয়। 
হাব না, তারপব থেকে একবকম গুম খেয়েই আছে মানুষট। | 
বাগ করে একজন গুম খয়ে থাকলে তাতে ভাব অপমান 
কিসেব ? 

তাকে ভাই-এব কাছে পাঠাতে চেয়েছে কিছুদিনের জন্য 
হুরবস্থায় পঞঙলে এমন ক কেউ শাঠায় নী? এতে তাৰ 
প্রাণে আঘাত দেওয়া হয়ে থাকতে পাবে, কি্র মানে থা 
লাগবে কেন £ 

যষেচে চাকরী দিতে চায় বলে রাজীবের মতলব সম্পর্কে যে 
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ইন্সিত সে করেছে, সেটা রাজীবের সম্পর্কেই । রাজীবের 
মনের মধ্যে কি আছে না আছে সে কথ! বলায় তার অপগান 
কিসের ? সে রাজীবকে প্রশ্রয় দেয় এরকম ইঙ্গিত তো! 
রাখাল করে নি। 

নিজেই সে ফেনিয়ে ফাপিয়ে তুলেছে বাপারটা নিজের 
মনের মধ্যে । যা শুধু মনোমালিন্য স্বামী স্ত্রীর, সেটাকে দাড় 
করিয়েছে তার মন্ুয্ত্ব বজায় থাক না থাকার প্রশ্নে । 

তাছাডা,--সাধনা এ কথাটাও ভাবে১-সংসারে সে তো 
এক! নয় স্বামী যাকে খেতে পরতে দেয়, স্বামী যার একমাত্র 
গতি। সবক্ত্রীরট এক দশী। এজন্য বিশেষভাবে নিজেকে 
ধিক্কার দেবার কি আছে? 

স্বামীত্থেব অধিকার যদি রাখাল একটু খাটাতেই চায়, আব 
দশজনের মত সেটুকু মেনে নিলেই বা দোষ কি? সুপার মত 
লাথি 'আর চাবুক সয়ে যাবার প্রশ্ন তো নয় ! 

কিন্তু বেশীক্ষণ একভাবে থাকে না তার মন । পালা কবে 
নরম আর গরম হয়, আপোষ থেকে বিদ্রোহে গতায়াত চলে । 


' ভোলার মা বলেছিল বিকালে আসবে । 
বেলা পড়ে আসে, তার দেখ! নাই । এ আবার 
আরেকটা অস্বস্তির কারণ হয়ে দাড়ায় সাধনার | হার বিক্রীর 
টাক। থেকে সে নিজেই মাকড়ি ছুটে! বাধা রেখে ভোলার 
মাকে পঁচিশ টাকা দেবে ভেবেছে । 
ভরি খানেক কম সোনার একট। নতুন হার সে কিনবে। 
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দোকানে দেখে এসেছে, ওরকম সোনাতেও সবর্দা ব্যবহারের 
হার মন্দ হয় না। 

কিছু টাক। তার বাঁচবে । 

কিন্ত টাকা রাখলে থাকবে না! সঙ্গে সঙ্গে খরচ হয়ে 
যাবে । তার তে। বাসম্তীর মত অবস্থা নয় যে সংসারের খ্র্চ 
থেকে বাড়তি ছু'পাচ টাকা সরিষে সরিয়ে রেখে জমাতে 
থাকবে, খবচ করাব দবকার হবে না। 

তার চেয়ে মাকডি বাধা বাখলে হাব বেচ পঁচিশট। টাকাও 
যদি টিকে যায। 

কিপ্ত তভোলাব মা আপে না কেন? টাকার দরকার 
বলে নানা ফেলে রেখে গেছে, তাব কি তাগিদ নেই এসে 
খবর নেবার সাধনা নিজেই এমন অধৈর্ধ হয়ে ওঠে ষে 
নিজেই সে আশ্চধ হয়ে যাষ। 

শিবে দিয়ে এলে কেমন হয টাকাট! ভোলার মাকে ? 

ওঠ তো! চোখেব সামনে দেখা যায় কুড়ে ঘবগুলি । এই 
তফাৎ থেকেই ঘরগ্চলিকে একে একে সে গড়ে উঠতে দেখেছে, 
এখান থেকেই এভন তাকিয়ে দেখেছে ঘবগুলিকে । ভোলার 
মা ছাডা মাব কারা এখানে থাকে, কিভাবে অতটুকু ঘবে 
থাকে, কিছুই তে জানে না। 

গেলে দোষ কি? 

পাচটাব পর আর ধেধা থাকে না সাধনাব। ব্লাউজের 
ভিতরে টাকা নিয়ে ছেলেকে কোলে তুলে হাউতে হাটতে 
বেড়াতে বেড়াতে পুকুর পাড় ঘুরে সে ছোটখাট কলোনিটিতে 
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ষায়। কাছাকাছি গিয়ে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে চেয়ে থাকে । 
সমান দূরে দূরে সাজিয়ে বসানো ছচে টাল ছাট ছোট ঘর, 
টুকরো টুকরো বাগান, সরু সরু পথ--চারিদিক পরিক্ষার 
ঝকঝকে । ঠিক যেন ছবির মত। ঘর হারাঁণো মান্থৃষগুলি 
সব গড়েছে নিজেব হাতে । এখনো কোন ঘবের টুকিটাকি 
কাজ চলেছে, কাজ করছে স্বামী স্ত্রী হুজনে মিলে! কয়েক 
হাত বাগানটুকুতে পুরুষ লাগাচ্ছে সব্ভিচারা, পুকুর থেকে জল 
এনে দিচ্ছে তার বৌ । রাস্তার কল থেকে কেউ কলসী করে 
জল মানছে, কেউ ধরাচ্ছে উনান, কেউ বেঁধে দিচ্ছে 
আরেকজনের চুল। 

ভোলার মার ঘবটি পৃব-দক্ষিণ কোণে । কলোনি একজন 
ঘরটা সাধনাকে দেখিয়ে দেয় ' 

সতের আঠার বছরের একটি মেয়ে বলে, কি চান ? 

: ভোলার ম! ঘরে নাই? 

2 মা? মা ডিম বেচতে গেছে। 

ছেলেকে মাটিতে নামিয়ে দিয়ে সাধনা বলে, তুমি 
হুর্গা, না? 

মাথা! হেলিয়ে সায় দিয়ে দুর্গা বলে, আসেন, বসেন । 

একটা চওড়া বেঞধ্ের মত মাটির দাওয়া, তাতে 
একটা তালপাতার চাটাই-এর আসন দুর্গা বিছিয়ে দেয়। 
বসতে বসতে সাধনা বলে, বসব কি, আমি তোমার মার 
খেশাজে এলাম, তোমার মা হয় তো ওদিকে আমার 
বাড়ী গেছে। 
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ভিতর থেকে পুরুষের গলা শোনা যায়, ছুগ গা, জিগা তো 
ওইটার ব্যবস্থা করছেন নাকি ? 

দুর্গা লে, মা আপনাকে মাকডি দুইটা দিছে না? 
কিছু করছেন ? 

এস] সবাই তবে ছাতন? ভোলার মা চুপি চুপি লুকিয়ে 
মাকড়ি দু'টি বাধা বাখতে ভাব শবণাপন্ন হয়নি! এই একট। 
টক] দিনা সাধনার মনে | 

সে বলে, হা, ব্যবস্থা করবোছ । সেইক্তন্য খুঁজতে 
এসেছিলাম এলামার মাক । 

গাছে কাথা জড়িয়ে বাধেশ ভিভর থেকে তেবিয়ে মাসে । 
চুলে পাকপধবা লম্বা চওড়া মস্ত একটা মানুষ, ঠিকমত খেতে 
পেলে বোধ হর দৈতোব মত দেখাত। কতকাল ধরে 
উপবাসী দেহে স্বান্থোব ক্রোয়ার নেই, শুধু শাটা। হাড আর 
চীমড়। শুধু বজায় আছে | 

£ জ্বব নিয়া উইঠ্যা। আইল! ক্যান ? 

মে 'ব প্রতিবাদ কানেও তোলে না বাধেশ। কাহাত 
৬ফাতে উবু হয়ে বসে ধীবে ধীরে বলে, ভগবান আপনার মঙ্গল 
করবেন । ভোলাব মাবে কইয়! দিছিলীম, মাকড়ি তুমি বেচব 
না, কিছুতেই বেচবা না। ভাল মাইন্মেব কাছে বাধা 
দিয়া টাকা পাইলে আনবা, না পাইলে আনবা, না। ছুঈ 
মাসে পাবি ছয় মাসে পারি মাকড়ি মামি খালাস কইরা 
আম্গুম । মাকড়ি বেইচা বিয়। দিমু না মাইয়ার । 

রাধেশ মুখে কাপড় চাপ! দিয়ে কয়েকবার কাসে। 
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১ মেয়েব বিয়ে নাকি? 

£ হ। তের তারিখে লগ্ন আছে, পার কইর] দিযু। 

; ভোলাব মা ত বিয়ের কথ। কিছু বলে নি? 

£ কি কইব কন? নামেই বিয়া, নম নম কইবা সারুম | 
তবু কয়ট। টাকা লাগব । 

পঁচিশ টাকায় মেয়ের বিয়ে ! ছুর্গাকে ভাল করে দেখতে 
দেখতে সাধনা আশ্চর্য হয়ে বিবরণ শোনে । এখানকারই 
আবেকটি কুঁড়ে ঘরে থাকে ছেলেটি, নাম তাব বিষুচবণ। 
মা আর বিবাহিতা এক বোনকে সাথে করে এখানে মাথা 
গুজেহিল | দূরে আবেক পাড়ায় ঘব বেঁধে বোনকে তাব স্বামী 
নিয়ে গেছে । হঠাৎ ছুদিনের জ্ববে মা মরে গেছে বিষুুব। কি 
অন্ুখ হয়েছিল কে জানে। হাসপাতালে নিয়ে যাওয়! 
হয়েছিল, প্রথমে যায়গা মেলেনি, মরবাপ আধঘন্টা আগে ঠাই 
পেয়েছিল সমিতির বাবুদের চেষ্টায় । 

তা €দিকে বিষ্ণকে থাকতে হয় একা, এদিকে এতবড 
মেয়ে নিয়ে তাদেরও ঝন্ঝাটেব অস্ত নেই। শকুন 
হারামজাদাগুলিব নজর যেন খালি খুজে বেড়ায় কোথায় 
কোন গরীব অসহায়ের ঘরে অল্প বয়সী মেয়ে আছে। 
ছু'পক্ষে তার? তাই পরামর্শ করে বিয়েটা ঠিক করেছে । দেনা- 
পাওনা কছু নেই, কাপড়গয়ন। থাল। বাসন কিছুই লাগবে না, 
যেমন আছে মেয়ে আর ছেলে ঠিক তেমনি ভাবেই শুধু 
বিয়েট! হবে কলোনির দশজনের সামনে । 

তবু শীখা সি'তুর তো চাই, পুরুত তো চাই, টুকিটাকি এটা 
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ওটা তো চাই যা না! হলে বিয়েই হবে না। একটি 
করে মিষ্টি দেওয়া হবে কলোনিব সকলকে, সকলের মিলিত 
লুকুমেই নিষিদ্ধ ভয়ে গেছে একটির বেশী মিটি দেওয়া । 

পেট ভরে খাবে শুধু বির বোন আর ভগ্নিপতি । 

তবু. পচিশ টাকায় বিয়ে! সাধনার বিশ্বাম হতে চায় 
না কিছুতেই । হাতে আরও কিছু টাকা আছে, তার সঙ্গে 
এই পঁচিশ টাকা যোগ হবে নিশ্চয় ! 

* পঁচিশ টাকায় কুলিয়ে যাবে ? সাধনা ক্গিজ্ঞাসা করে। 

; নাকুলাইয় উপায় কি? কুলান লাগন। 

চিশ টাকার কুলিয়ে না নিলে বিয়ে হর না, প্রতীক্ষা 

করে বাস থাকতে হয় কবে আবও বেশী খরচ করার ক্ষমত। 
হবে সেই অজানা অনাগভ দিনের আশায় । সবাই এটা 
বোঝে । তাই পচিশ টাকাতেই বিয়ের বাবস্থা হয়েছে । 
সকলে মিলে পরামর্শ কবে স্বীকৃত বাবস্থা | 

দুর্গা চুপ করে চড়িয়ে শোনে । মেটে রং, রোগ! গড়ন, 
আধ-রুল্ত্র একরাশি চুল। এত চুল বলেই বোধ হয় বিয়ের 
কটা দিন আগেও যথেষ্ট তেল দিয়ে চুলেব কল্ম্তা সম্পূর্ণ 
ঘোচানে। বায় নি। 

হাতে ছু'গাছা করে নকল সোনাব চুড়ি, কানে ওই নকল 
সোনারই দুল ! 


কথ। কহ কঠাজ ভোলার মা এসে পডে। সাধনার 
কাছেই সে গিয়েছিল, আশাব কাছে খবর পায় যে তাকে 
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এদিকে আসতে দেখ। গিয়েছে । ভোলার মার অনুমান করে 
নিতে কষ্ট হয় নি যে তার খোজ্ধে তাদের কুঁডের দিকেই 
গিয়েছে সাধনা ! 

০ভোলার মা কৃতজ্ঞতা জানায় অপব্ধপ ভাবে ! 

শুধু বলে, ভাল মন্দ মান্থুষ চিনতে আমাগো ভূল হয় না। 

অনেক দেখে অনেক ঠেকে সে নিভূ'ল যাচাই করতে 
শিখেছে সৎ মানুষ আর অসৎ মানুষকে । সাধনাব কাছেই 
সে গিয়েছিল মাকড়ি নিয়ে। সাধনা মানুষটা ভাল। 
সন্দেহাতীতভাবে ভাল | 

ভোলার মাকে টাক? দিয়ে সাধন একটু খুপী মনেই দ্ধবে 
ফেরে । উপর উপর কতটুকুই বা দেখেছে আর কতটুকুই খা 
দ্ধেনেছে এখানকার মানুষের দিবারাত্রির জীবন, তবু তাব মনে 
হয় সে যেন কিছুক্ষণের জন্য নতুন একটা জগৎ থেকে ঘুবে 
এল । ঘরের এত কাছে জীবনের একটা অতি সহজ প্রাথমিক 
সত্য এমনভাবে বাস্তব রূপ নিয়ে স্পষ্ট হয়ে আছে এটা যেন 
এখনে তার বিশ্বাস হন্তে চায় না, চোখে দেখে কানে শুনে 
আসার পরেও ! তার ধারণাতীত ছিল এই সহজ সত্যটা! । 
এত অসহায় এত নিরুপায় হয়ে পড়েও মান্থুষ হাল ছাড়ে না, 
এমনভাবে আবার আশ্রয় গড়ে নেয়, অবস্থার সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে জীবনের নতুন ভিত গাঁথে ! 

পঁচিশ টাকায় আয়োজন করে ছেলেমেয়ের বিয়ের | 

এতদিন সাধনার কাছে বিয়ের মানেটাই ছিল রোমাঞ্চকর 
স্বপ্নকে বাস্তব কর৷ উপলক্ষে হৈ চৈ আনন্দ উৎসব। সমস্ত 
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কিছু ছণাটাই কবে এরা বঙ্গায় রেখেছে শুধু বিয়ের 
প্রয়োজনটুকুকেই ! খরচপত্রের আনন্দ উৎসব করার সাধ্য 
নেই বলে দমে গিয়ে বাতিল কবে দেয় নি ছেলেমেয়ের 
বিয়ে হওয়া ! 

ওখানে যেতে ভবে মাঝে মাঝে । কি দিয়ে কিভাবে ওবা 
সংসার চালা ভাল করে জানতে হবে । 

এইটুকু সময় নিজের চিন্তা ভুলে ছিল। ঘবের তালা 
খুলতে খুলতে ক্ষণিকের জন্য পিছু হটা সমুদ্রে মতই তার 
চিন্তাভাবন। দ্বিধা! সংশয জ্বালা ৬য় ছুটে এসে তাব মনকে 
দখল করে । 

এত জ্ঞটিল এত বেখাপ্লা তাৰ জীবন ! অভাবের শেষ 
নেই একদিকে, অন্য দিকে পীমা নেই অশান্তির | 

কেন এমন হয়? কেন ভারা এইট বিবোধ আব অশান্তি 
দূরে সবিয়ে দিয়ে অন্ততঃ মিলেমিশে শান্তিতে ছঃখ ছুণ্দশা 
ভোগ করতে পারে না? তাদের চেয়েও কি মনেব জোর 
বেশী ভোলার মায়েদেব ? বিদ্যাবুদ্ধি বেশী ? 

শুধু বাখাল নয়, সকলেব সঙ্গে সমস্ত বিবোধ মিটিয়ে 
ফেলতে একট। আকণ্ঠ সাধ জাগে সাধনার । সবাই 
তারা কথা বলে পরামর্শ করে বিদ্বেষ আর ভূল বোবা 
মিটিয়ে নেবে, তাঁর মনেও কেউ আঘাত দেবে না, সেও 
এমন কিছুই করবে না যাতে কারো বাগ হতে পাবে, হুখ 
হতে পারে। 

ঝেৌকট। চাপতে পারে না নাধনা। তখনি উঠে আশার 
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ঘরে যায়--সরলভাবে প্রাণখুলে আশার সঙ্গে আলাপ করবে! 
একরকম পাশাপাশি ঘর, অথচ তাবা ভুলেও একজন আরেক 
জনের ঘরে যায় না, একি অর্থহীন অকাবণ বিরোধ ! 

উনানে আচ দিয়ে দেয়ালে টাঙ্গানে। বড় আয়নাব সামনে 
দাড়িয়ে আশা চুল বাধছিল। মায়নায় সাধনাকে দেখে ০স 
মুখ ফিরিয়ে তাকায় না, সেই ভাবেই যেন আয়নায় সাধনার 
প্রতিচ্ছবিকে জিজ্ঞাসা করে, কি বলছ ? 

* এমনি এসেছিলাম, গল্প করতে । 

ও! বেশ তো।। 

মুখ করায় না আশা; চুল বাধা স্থগিতও করে না এক 
মুহুর্তের জন্য । সাধনা দাডিযে থাকে, তাকে বসতে ও 
বলে না। 

সাধনা ঠিক করেই এসেছিল যে আশা কি তাবছে না 
ভাবছে তা নিয়ে দে মাথা ঘামাবে না, নিজের মান অপমান 
নিয়ে মিধ্যে কাতর হবে না, অন্থা সমস্ত হিসাব বাদ দিয়ে 
সরল সহজ গ্রীতিকর কথা মাব বাবার দিয়ে আশাকে সে 
জয় করে ছাড়বে! 

বড় দমে যায় সাধনা । ভার কান ছুটি ঝাঝা করে! 
কিন্ত যেচে গল্প করতে এসে আচমকা ফিরেই বা যাওয়া যায় 
কি করে? 

সেদিন আশাকে উপেক্ষা করে ওদের রামাধবের 
দরজায় দাড়িয়ে সে গায়ের জোরে রাজীবের সঙ্গে আলাপ 
চালিয়েছিল । সেঢা ছিল আলাদা ব্যাপার । ০সটা ছিল 


টি, 


ওদের সক্কীর্ণতাকে তুচ্ছ করে গায়েব জোরে নিজের মহৎ ও 
উদার হওয়া । 

মাজ নত হয়েই এসেছে আশার কাছে । এসেছে একটা 
অবাস্তব মিথা। উদারতাব ঝেোকে । 

মরিয়া! হযে সে আব্দাবের সুরে বলে, আমাব চুলটা বেঁধে 
দাও না! 

£ আমি পারি নে। 

কাল বেভাতে এসেছিল ঘোষালদের মেজ বৌ, আশা গল্প 
কণতে করতে সমন্ধে তার চুল বেঁধে দিয়েছিল । 

অগত্যা কি মশার কবে, সাধনাকে বলতে হয়, মাচ্চা বাঈ, 
টন্রন পধরবাবা | 

৪ আচ্ছা। 


প্রাণট। জ্বলে পুছে মায় সাধনার । ম্বাজজকেই এবেলা 
কডানশুদ্ধ মাছের ঝোল উনানে লে দেবার সময ভাপ লেগে 
কিছুক্ষগ ভাব হাত যেমন জ্বলে পুডে যাচ্ছে মনে হয়েছিল । 

না আপোফষেব ভবসা নেই, এ অশান্তির হাত থেকে ভাব 
রেহাই নেই । নিজের মনট। ঝেড়ে মুছে সাফ কবে সে যদি 
যেচে নত হযে আপোষ কবতে যায়, তার অপমানটাই ভাতে 
বেশী হবে, আরও সে ছোটই হযে ষাবে শুধু, তাছাডা কোন 
লাভ হবে না। 

তাকে ভূল বুঝবে মানুষ, ভাববে যে তাব বুঝি কোন 
মতলব আছে ! 


এ জগতে বোঝাপড়া নেই । যে যেমন বোঝে সেটাই সে 
আকড়ে থাকবে । 

গভীর হতাশ! বোধ করে সাধন! । জীবন নয়, এ যেন 
একটা যন্ত্র । নিজের ধরা বাধা নিয়মে একভাবে পাক খেয়ে 
চলবে, কারে সাধা নেই এতটুকু এদিক ওদিক করে। 

হৃদয়মনের কোন মূল্য নেই এই যান্ত্রিক জীবনে । 

নইলে হাসিমুখে ছাড়া কথা ছিল না যে রাখাল আর তার 
মধ্যে, একটু মুখ ভার করলে পাঁচ মিনিটে যে রাখাল তার 
মুখে হাসি ফুটিয়ে ছাড়ত, সেই রাখাল নিজে আঘাত 
দিয়ে তাকে আহত কবে অনায়াসে তাকে উপেক্ষা 
করে চলেছে ! 

সকাল সকাল রাখালকে বাড়া ফিরতে দেখে বুঝ আশা 
জাগে সাধনার । 

£ কিছু হল নাকি? 

;:না। 

£ চাকরীটা কিসের ? 

: জোচ্চ,রি করে জেলে যাবার । 

সাধনার মুখ ছোট হয়ে যায়। 

২ ব্যাপারটা কি হল বল না? 

£ বলব আবার কি? নিজেরা একট। ফাদে পড়েছে, 
আমায় জবাই করে বাচবার মতলব ছিল |! নইলে যেচে কেউ 
চাকরী দিতে চায় ? 

তার সঙ্গে ভাল করে কথাও কি বলতে চায় না রাখাল ? 


১৪২ 


তার আগ্রহ টেব পায় না? এমন ভাসা ভাসা জবাব দেবার 
নইলে আর কি মানে থাকতে পারে ! 

অনেক কথ বলার ছিল সাধনার । কিন্ত তার সঙ্গে যাঁর 
কথা বলার সাধ নেই "তাকে নিজের কথা! গায়েব জোরে 
যেচে যেচে শুনিয়ে আর লাভ কি? যেচে তাকে চাকরী 
দিতে চাওয়ার মধো মতলব ছিল বাঙ্জীবেব, কিন্তু, সে যা 
ভেবেছিল সে রকম মতলব নয়, মন্তঠ মতলব ছিল, এ 
প্রমাণ পেয়ে কি একটু নরম হওযা উচিত ছিল না 
বাখালেব ? যে বিশ্রী মতলবেব ইঙ্গিত সে মাজকেই 
কারেছিল চাকরীটার খোজে বেরোবাব আগে, সে কথা 
মান করে সাধনার কাছে একট লজ্জা পাওযাও কি উচিত 
ছিল না তাব? 

রেবাব বিষেতে যাওয়া শিষে ঝগড়া হযেছে বলে কি 
সম্পর্ক চুকে গিয়েছে তাদের ! 

এক বিদ্বানায় শুয়ে পাশাপাশি বাঁত কাটাতে হয় । 

কী বিডস্বনা জীবনে ! 

সাধনাকে অমানুষ মনে হয় বাখালের । গভীর বিতৃষ্ঝার 
সঙ্গে মনে হয় একটা! সচল মাংসপিণ্ডে যেন ক্ষুদ্র স্বার্থপর 
একট্ুকরো প্রাণ বসিয়ে জীবন্ত মানুষটা তৈরী হয়েছে। হয় 
তো কোন দোষ নেই সাধনার । সংসাব তাঁকে গডে তুলেছে 
এমনিভাবে, ছোট করে দিষেছে তার মনটাকে । হয় তো 
প্রাণ দিয়ে চেষ্টা কবলে খানিকট। সংশোধন সে করেও নিতে 
পাবত তাকে । 


কিন্তু সে জন্য তে বাতিল হয়ে যায় না এ সত্যটা ষে সে 
অতি নীচুস্তরের স্বণ্য মানুষ । 

সেই সাধনা, যার হাসি দেখে তার প্রাণ জুড়িয়ে যেত। 
যাব সরল নির্ভব, শান্ত মধুর প্রকৃতি আর কেরাণীব সংসারের 
স্বল্প আয়োজন নিয়েই সংসার করার আনন্দে মসগ্চল হয়ে 
থাকার ক্ষমতা দেখে মনে হত, কত সৌভাগ্য তার যে এমন 
বৌ পেয়েছে ! 

আজ্জ কি স্পষ্ট হয়েই ধর! পড়েছে তাঁর ক্ষুত্্র সন্কীর্ণ হৃদয় 
আর অবুঝ একগুয়ে মনের পরিচয় । এ পরিচয় কি কবে 
এতদিন তার কাছে গোপন ছিল ভাবলেও বিস্ময় বোধ হয়! 

হয়তো তাই হবে। এ সব ছোট হ্বদয় ছোট মানের 
মানুষ অল্প পেয়েই খুসীতে গদগদ হয়ে যায, নিজোকে ধন্য 
মনে কবে । তখন হয়ে থাকে একেবারে অন্থরকম মানুষ ! 

আবার সেটুকুর অভাব ঘটলেই একেবাবে বিগে যায় 
,এ সব মানুষ । একেবারে বিপবীত রূপট। প্রকাশ হয়ে পডে। 

জীবন খালি হয়ে গেল, শরীরে খালি হয়ে এল জীবনী 
শক্তি, সোণাব হারের অভাবে খালি গলার শোকেই সে 
আকুল ! রেবার বিয়েতে যাওয়ার ছলে দে গড়িয়ে নিতে চায় 
নতুন হার! ক'দিন জগত সংসার তুচ্চ হয়ে গেছে তার 
কাছে, ভাতের হাড়ির মত হয়ে আছে তার মুখ, অস্থির 
উন্মনা! অস্বাভাবিক হয়ে গেছে তার কথাবার্থী চালচলন ! 

তার নিজের বা তার ছেলের বা স্বামীর একটা অন্থখ হলে 
চিকিৎসা হবে না জানে, অথচ নতুন হার গলায় দিয়ে 
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সেজেগুজে বিয়ে পাজীতে গিয়ে কনেকে নিজের কাঁনপাশা 
উপহার দিতে পাববে ন! বলে, দশজন আত্মীযবন্ধুর কাছে 
মিথ্যা সম্মান মিথ্যা সমাদব পাবে না বলে, পাগল হযে 
যেতে বসেছে । 

তাপে আর তাব বকম সকম দেখে কেনাবুঝবে যে এটা 
শুধু ভাব একটা ভ্ঞোবালো সাধ এখ, সাধটা না নিটলে সে শুধু 
গভীব মূণাবেদনা পাবে নী-তার জীবনের চরম কামনায় 
দাড়ি ,গছে, এ কামনা না মিটলে হয ভো এস সাই পাগল 
হযে যাবে। 

শা+তৈও ঘ্বণা বোধ হয় বাখালেব। নিক্পায় বিদ্বেষে 
নিশ্বাস ভার আটকে মাসতে চাষ । 

নতুন হান তাকে এনে দিতেই হবে । নিতেও যেতে হবে 
বেবার খিষেতে | তা ছাডা উপায নেই | এই লামা 
ব্যাপাবে মাথা বিগডে দেয়া যেতে পাবে না সাণনাব। যত 
গ্রতিক্রিবা হব সব ভোগ কবতে হবে তো? তাকে । 

ছোলেটাব কথাও তো! ভাবতে হাবে। 


রাখালকে সাধনাব পাষণ্ড মনে হব । বত্তমাংমের মান্তুষ 
নয়, অস্বাভাবিক অমানুষিক কিছু দিযে গড়া । চোখ ফেটে 
ভাব জল আসাকে চাষ । যেরাখাল এত বড বড কথ। বলত, 
এত ছোট তার মন? পাশাপাশি শুযেও সে ভূলতে পারে না 
তাদের কলহ হযেছে ? পাশাপাশি শুয়ে নীরব ঈপেক্ষায় তাকে 
কাবু কবে কলহে জয়ী হতে চাষ? এত সে শীচ? 
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সাধনার সহা হয় না। সে উঠে গিয়ে মেঝেতে শুয়ে 
পড়ে। 

রাখাল বলে, কি হল? 

সাধনা বলে, কি আবার হবে ! 

রাখাল একটু চুপ করে থেকে বলে, কাল তোমার হারটা 
বদলে আনব । এতই যখন ইচ্ছা তোমার, রেবার বিয়েতে 
নিয়ে যাব। 

উঠে বসে আর্থ কে চীৎকার করে সাধনা বলে, গ্যাখো, 
আমিও একটা মানুষ! ওরকম কোরো না তুমি 
আমার সঙ্গে! একদিন বাডী ফিবে আমাকে মার দেখতে 
পাবে না। 

রাখাল চুপ করে থাকে । সেটা আর আশ্চর্য কি? থে 
মতি গতি সাধনার, যে রকম অবুঝ সে. অজ্ঞান মানুষ, তারই 
জন্য সারাদিন বাইরে প্রাণপাত করে ঘরে ফিবে তাকে দেখতে 
না পাওয়া আশ্চর্য্য কিছুই নয়। 

রাখাল চুপ করে শুয়ে চোখ বুজে ভাবে। 

কিন্ত এতদূর তো! গড়াল গলার একটা হার আর বিয়ে 
বাড়ী যেতে চাওয়ার উপলক্ষে, শেষ পরাস্ত কোথায় গিয়ে 
ঠেকবে? আর কি উপলক্ষ আসবে না? দিন দিন কি আরও 
বিগড়ে যেতে থাকবে না সাধনার মন? 

আসল কথা, এ দারিদ্রা সইবার শক্তি নেই সাধনার । আর 
কিছুদিন এভাবে চললে সে ভেঙ্গে পড়বেই। 

সাধনা ঘুমিয়ে পরে কিন্তু রাখালের ঘুম আসে না। 
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চি মিট 
জেগে থেকে চোখ বুজে সে ক্রমে  হরফের বাণী--বাধা 
'পতি পরম গুরু? 


স্থটতে দেখতে পায়। 
শরেই শঙ্খ 


শুধু সাধনা মরছে ন', তাকেও ঘায়েল করে দিয়ে" ৭ 
বু 


৭ 


ভাঙন ধরলে এমনি তির্যকগতি পায় মধ্যবিত্তের বুদ্ধি 
বিবেচনা । ধরা বাধা পথ ছেডে দিতে হলেই স্থুক হয় তার 
একি বেকে পাক দিষে এগিষে পিছিয়ে চলা । যতক্ষণ না 
নতুন পথ সুনিশ্চিত হয়ে যায়, সোঙ্গা চলা পথ সে খুঁজে 
পায় না। মধ্যবিত্তের বিপ্লব তাই আসে অতি বিপ্লব 
আর প্রতি বিপ্লবের মাবফণে, যতক্ষণ না প্রকৃত বিপ্লব 
বপ শেয়। 

সকালে বিশুকে পড়াতে গিয়ে বাডীর ভিতবে ঢুকেই 
বাধাল বিশুর মাকে দেখতে পায়। গবদেব শাডী পবে 
স্য স্ানের ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে, সর্ধবাঙ্গে তার ঠিক 
আগের মতই গয়নাব আভাব। 

* কখন ফিরলেন * 

বিশুর ম! ঈাভিযে শ্মিতমুখে বলে, কাইল ফিবছি বাবা । 
ওইদিন ফিরুম ভাবছিলাম; কুট্রম ছাল ন!। শুকনা ক্যান 
দেখায় তোমারে, খারাপ নাকি শবীর ? 

£ না, শরীর ভালই আছে । 

পড়াতে পড়াতে বার বার সে অন্যমনস্ক হয়ে যায়, খেই 
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হারিয়ে ফেলে। বিশুর মত ভোাতা ছেলেও টের পায় আজ 
কিছু হয়েছে তার মাষ্টারমশায়ের | 

নিল আজও তাকে প্রসাদ দিয়ে যায় । কালীঘাটে 
পূজা দেওয়াব প্রাসাদ, বিশুর মাব সঙ্গে এসেছে । 

নিলা বলে, এই ঘরে তো পড়াতে পাবাবন না 
আইজ । ঠাকুবের পুজা সুরু হইবো । বড ঘরে বসেন 
গিয়া । 

আজ পুণিম! খেয়াল ছিল না রাখালের | প্রতি পুণিম। 
তিথিতে সকাল সন্ধ্যায় বিশেষভাবে ঠাকুরের পুজা হয় । 

বিশুর মাব শোয়াব ঘবখানাই এ বাড়ীর সেবা ঘব। 
নির্মলা সেই ঘবের মেঝেতে দামী চিকণ পাটি বিছ্ভিযে দেয়। 
এটি শীতল-পাটিও বটে। বেত অথবা অন্য কিসেব হাল 
দিয়ে এ পাটি তৈরী হয় রাখাল জানে নাঁ। ছাল বাকল 
দিয়ে যে এমন মন্থন আর পাতলা জিনিষ তৈরী হয় এটাও 
তার আগে জানা ছিল না। পাকিয়ে রাখলে বাশের 
চেয়ে মোটা হয় না, বিছিয়ে দিলে এতখানি ছড়িয়ে যায যে 
চার পাঁচজন অনায়াসে শুতে পাবে । 

একদিকের দেয়াল ঘেষে প্রকাণ্ড ভারি খাট, একেবারে 
নতুন। দেশ থেকে খাট আন! যায় নি, কিন্ত খাটে না 
শুষে বোধ হয় ঘুম আসে না বিশুর মা আর সতীশের। 
তাই নতুন খাট কেনা হয়েছে । অন্যদিকের দেয়াল ঘেষে 
অনেকগুলি ছোট বড় ট্রাঙ্ক আর সুটকেশ_-সব রডীন 
কাপড়ের বোরখায় ঢাকা । দেয়ালে কাচের ফ্রেমে বাধানে 
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কার্পেটে তোলা কাচা ছবি আর কাচা হরফের বাণী--রাধা 
কৃষ্ণের কোন অঙ্গ সরু কোন অঙ্গ মোটা, পতি পবম গুরু? 
আপন গুকুত্বে আপনি এলিয়ে পড়েছে । খানিক পরেই শঙ্গ 
ঘন্টা বেজে ওঠে । পুজা স্থুরু হয়। বিশুর মা একবাব ঘরে 
£সে বাক্স খুলে পুরানে। দিনে ছুটি বূপোব টাকা নিয়ে যায় 

পুকতকে আও সে পুবাণো দিনের জমানো রূপাব টাকা! 
দিয়ে দক্ষিণ! দেয় । এ টাকা ফুরিয়ে গেলে বাজে ধাতুর টাকা 
বা ছাপানে! নোটে দক্ষিণ। দিতে হলে না জানি কত মর্মাহত 
হাব বিশুব মা! 

বিশুকেও যেতে হয় ঠাকুণ ঘরে । বিশুর মা নিজে এসে 
ছেলেকে ডেকে নিয়ে যায়। 

আধ ঘন্টা পরে বিশু ফিরে মাসামান্র বাখাল উঠে 
দাড়িয়ে বলে, আজ আর সময় নেই । আটটা বেজে গেছে! 
সাম যাচ্ছি । 

মনে হয সে ভীষণ চটে গেছে ঠাকুর পুক্ষার নামে তাৰ 
ছাত্রের পড়াশুনাব গাফিলতিতে । 

বিশু ভযে ভয়ে বলে, আমারে ডাকা নিয়ে গেছলান 

* আচ্ছা, আচ্ছা । 

তাডাতাটি সে সিডি দিযে নামে। যেন একরকম 
পালিয়ে যাবাব মত শি বাস্ততা৭ সঙ্গে সে চলে যেতে চায় 
এবাড়ী ছেড়ে। 

নিশ্মলা তর তর কাব সিডি বয়ে নেমে এসে ঝলেো 
শোনেন) শোনেন, প্রসাদ নিয়া যান 
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সিড়ির নীচে একতলা এখন জনশূন্য । বুড়ী রাজু শুধু 

কমলে বাসন মেজে চলেছে কলতলায়। 

নিন্মল। বলে, পুরুষ মান্ষের এত তাড়া ? কই যাইবেন ? 

£ আরেকটি ছেলে পড়াতে যাব। 

£ ইস্‌! একেবারে বিশ্রাম পান না । ক্যান এতখাইট্য। 
মরেন আপনে? কার লেইগ খাটেন; আমার সয়না 
আপনার কষ্ট। 

এ মিথ্যা! আবেগ নয়। নিশ্মলার চোখে মুখে ফুটে পড়ে 
তার দরদ । ব্যাকুল ছু'টি চোখ সে পেতে রাখে রাখালের 
মুখে । তবু, ভয়ঙ্কর এক বিপদের মতই তাকে মনে হয় 
রাখালের । 

নিশম্মলা তার হাত ধরে। বলে, ঘরে আইসা ছইদগ্ 
বসেন । আসেন দুইট। কথা কই। 

£ আজ নয়, আরেকদিন । 

কিন্তু এ স্থষোগ তো আসবে আবার একমাস পরে, 
আরেকট। পুণিমা এলে । 

ঃ ডরান নাকি ? 

রাখাল মাথা নাড়ে ।--দরকার আছে । 

£ তবে ওই বেলা আইবেন ? সন্ধ্যাকালে 1? ছুই ঘণ্টা 
পূজা হইব । 

£ যদ্দি পারি আসব । 

রাখাপ আর দাড়ায় না । বাইরে গিয়ে ছেড়। স্তাণ্ডেলে 
পা ঢুকিয়ে জোরে জোরে হাটতে আরস্ত করে। 
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ক্ষুব্ধ বিস্মিত দৃষ্টিতে নিশ্মল। তার পালিয়ে যাওয়া চেয়ে 
দেখে । 


সোনা যে ওজনে এত ভারি রাখালের জান। ছিল না। 
বিশুর মার সেকেলে ধরণের গয়নাগুলিও বেশ পরিপুষ্ট। 
কৌচায় বাঁধা ক'খানা মাত্র গয়নার ওজনট। রাখাল প্রতি 
মুহুর্তে প্রতি পদক্ষেপে অনুভব কৰে। 

শভোলাব মা মাজও ডিম বেচতে বেরিয়েছে, প্যাসেজ্জে 
ডিমেব টুকবি সামনে রেখে সে উবু হয়ে বসে অপেক্ষা করছিল 
আশার গন্য । আশা হাত ধুয়ে এসে দর করে পছন্দ করে 
ডিম কিনবে । 

ভোলার মশাই রাখালকে সাবধান করে দেয়, ব্যাগট। 
পইড যাইবে) ঠিকভাবে থোন। 

টাকা নেই, কিন্তু পুরানো সখের মনিব্যাগটা আছে। 
পড়ি পড়ি অবস্থা থেকে ব্যাগটা পকেটের ভিতর “ঠলে দিয়ে 
রাখাল ঘরে চলে যায়। 

আজও সোজা ছু'নম্বর ছাত্রটিকে পড়াতে চলে যাবার বদলে 
তাকে বাড়ী ফিরতে দেখে নানা কথা মনে হয় সাধনার । 
আজও কি বাখাল প্রত্যাশা! করেছে ষে সাধন নিজে থেকে মুখ 
ফুটে তাকে হারের কথা বলবে? 

সামনা সামনি এ টালবাহন। অঙ্হ্য মনে হওয়ায় সাধন 
ঘর থেকে বেরিয়ে তার উনানের পাশে চলে যায়। তাতে 
সুবিধাই হয় রাখালের । কৌোচা থেকে খুলে গয়না কট 
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একটুকরো শ্াকড়ায় বেঁধে একখান! আস্ত খবরের কাগজে 
জড়িয়ে পুটলি করে নেবার সুযোগ পায় । 

চাকরীর খবরের আশায় আজও €স প্রতি রবিবার দু'খান। 
কাগজ কেনে, মাঝে মাঝে দরখাস্ত ও পাঠায় । 

বিছানায় স্থির হয় বসে মিনিটখানেক সে ভাবে। 
নিজেব ভিতরট। তার এত বেশী ধীর শাস্ত মনে হয় যে উঠে 
দাড়িয়ে দেয়ালে টাঙ্গানো আয়নায় নিজের মুখ দেখে প্রায় 
চমক ওঠে ! 

গামছায় মুখ মুছে সে মৃছুন্থরে সাধনাকে ডাকে । সাধনা 
ঘরে এলে বলে, ভোমার হাবটা। দাও । 

£ কেন? 

£ আজ একটা ব্যবস্থা কৰে ফেলব । 

তোমার কিছু করতে হবে না। 

১ করতে হবেনা? 

১ মা যা করবার আমিই করব । 

একটু ঘি ভাববাধ সময় পেত সাধনা ! মাচমকা ডেকে 
বিনাভূমিকায় হারের কথা না তুলে তার প্রস্তাবের জবাব 
দেবার জন্য কয়েক মিনিট প্রস্তুত হবার সময় যদি রাখাল তাকে 
দিত! এমন স্পষ্টভাবে সোজা ন্ুক্তি রাখালকে সাতিল কবে 
দেওয়ার বদলে এই স্যোগে সে নিশ্চয় রাখালকে জানিয়ে দিত 
যে হারের ব্যবস্থা সে ইতিমধ্যেই অদ্ধেকটা করে ফেলেছে । 

রাখাল চলে যাবার পর সাধনা এই কথাই ভাবে মার 
আপশোষ কবে । বাখাল নিজে থেকে নরম হয়ে তার কাছে 
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হার মানতে চাইল আর সে কিনা সংঘাতের জের টেনে আরও 
উগ্র, আরও কঠিন হয়ে উঠল ! 

রাস্তায় নেমে রাখাল ভাবে, এই তো স্পষ্ট. লক্ষণ 
বিকারের । হিসাঁব তাঁর ভূল হয় নি, মাথা সাধনার "বিগড়ে 
যেতে বসেছে । কঠিন রোগের চিকিৎনার মতই এই কঠিন 
দারিক্র্যের চাঁপ থেকে সাধনাঁকে একটু মুক্তি দেওয়া আজ একান্ত 
ভাবে জরুরী হয়ে দাড়িয়েছে। নইলে দুর্দশ! হয়ত তাৰ 
একদিন ঘুচবে, সাধনাকে সুখে রাখার ক্ষমতা হবে, কিন্তু 
কিছুতেই আব কিছু হবে না তখন । আজকের বিকৃতিকে 
সারাজীবনেব বিকাবেব বোঝা করে নিয়ে একটা অসহ বোঝার 
মতই হয়ে থাকবে সাধনা । 

হাতের কাগজে মোড়া পুটলিটাব ওজন থেকে এতক্ষণে 
যেন বুকে বল পায় রাখাল । যাই সে কবে থাক, সাধনাকে 
বাচাবার জন্য করেছে । জীবনেৰ অনেকটাই এখনো বাকী 
তাব উপায় কি! 

পোদ্দারের দোকানে গর়নাটা বিক্রী করে রাখাল একুশ 
শ' সাতাম্ম টাক! পায়। কত হাজার টাকার গয়নাই ষে 
আছে বিশুর মার! সমস্ত সোনাব কত সানান্য একটু অংশ 
সে এনেছে । পোদ্দার কয়েক শ' টাকা ঠকিয়েছে ধরে নিলেও 
তারই দ্রাম পাওয়া গেছে ছু'হাজারের বেশী। 

তাকে আরো বেশী ঠকাবাব সাধ ছিল পোদ্দারের । 

বুক ভরা লোম আব মুখ তা মেছেতার দাগ 
পোদ্দারটির। অত্যন্ত অবহেলাব সঙ্গে কষ্টি পাথরে ঘষে 
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যাচাই করতে করতে সে যখন মাঝে মাঝে বাক। চোখে তার 
দিকে তাকায়, বলতে থাকে যে অনেক ভেজাল আর ময়লা 
মেশানো আছে গরনাগুলির সোনার অঙ্গে, গিনির চেয়েও 
বিশ টাকার মত কম হবে এ সোনার দর, ব্যাপারটা! রাখাল 
বুঝতে পারে। 

বুঝতে পারে যে তার ভাবসাব দেখেই পোদ্দার অন্থমান 
করে নিয়েছে পিছনে গোলমাল আছে তার এই গয়না বেচতে 
আসার । 

এক মুহূর্তের জন্থ অবসন্ন বোধ করে রাখাল। 

এক মুহূর্তের জন্যই । এক মুহুর্তে সে যেন নিজের লমস্ত 
জীবনের মূলমন্ত্র মনে মনে আউড়ে নেয় । না, সে চোর 
নয়। সেচুরি করেনি। 

এ ছুর্ববলতাকে প্রশ্রয় দিলে চলবে না । 

যুখ গম্ভীর করে কড়া সুরে সে বলে, তবে থাক, অন্ধ 
জায়গা দেখি । বিশ টাকা কম! একি তামাসা পেয়েছ ? 
আমার ঘরের জিনিষ, আমি জানি না সোনা কেমন ? 

বলতে বলতে সে উঠে দাড়ায়, রেগে বলে, থাক না মশায়, 
অত ঘষবেন না আমার বাড়ীতে বিপদ, নষ্ট করবার সময় 
আমার নেই । 

পোদ্দার সঙ্গে সঙ্গে অন্য মানুষ হয়ে যায় । 

সবিনয়ে বলে, বসেন না বাবু, বসেন । ভুল সবারি হয়। 
ওহে সুবল, তুমি একবার যাবো দিকিন--- 

তারপর একেবারে বিশ টাক1 নয়, গিনি সোনার বাজার 
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দরের চেয়ে চার টাক? কম ধর হয় তার সোনার দাম । এ- 
বাবদে ও-বাবদে অবশ্য আরও কিছু বাদ যায়। 

তা যাক । গলা কাটার অধিকার নিয়ে সকলে সবু ব্যবস। 
করবে এটাই প্রথা, এটাই প্রকাশ্য স্বীকৃত নিয়ম ।* একে ও 
গলা কাটতে না দিলে চলবে কেন। 


বাড়ী ফেরবার পথে দেই দোকানে বসে ঘট দেওয়া 
এক কাপ চাখায়। বুকের কাপুনি একটু সামলে নেবার জন্য 
নয়ঃ বুকে তার এতটুকু কাপন ধরেনি। শক্ত পাথব হয়ে 
গেছে হৃদয়টা । বিবেকের দংশনে কাতর হবার বিলাসিতা কি 
পোষায় ভাৰ মত লোকের ? 

ভয়? নী এতটুকু ভয়ও তার নেই। ভয় পাবার 
কোন প্রয়োজনও সে অন্থভব করে না। আবার কোন 
বিশেষ উপলক্ষে গায় গয়না চাপাবার দরকার হলে তবেই 
হয়তো বিশুব মা টের পাবে তার গয়না কয়েকখানা 
আঅদশ্য হয়ে গেছে । কোন কারণে আক্তকেই যদ টেব 
পায়, যদি তাকে সন্দেহও করা হয়, কিছুই তাৰ করতে 
পারবে না গুবা। 

ঘরই তাদের আনেক লোক, অনেক বাজে লোক। 
তাদের সকলকে বাদ দিয়ে ভাকে জোব কর সন্দেহ করার 
সাহস পধ্যন্ত ওদের হবে না। 

ওসব চিন্তা নয়। শান্ত হয়ে বসে একটু তার ভাবা 
দরকার টাকাঞ্চলি কিভাবে ব্যবহার করবে। 
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সব টাকাই কি কাজে লাগাবে এই অসহা দারিদ্ৰ্য সাধনার 
পক্ষে একটু সহনীয় করে আনতে, যতদিন পার! যায় ? 
অথবা খানিকটা এই কাজে লাগিয়ে বাকীট। লাগাবে কোন 
স্থায়ী উপাজ্ঞনের ব্যবস্থা করার চেষ্টায়? 

সে চোর নয়। এ জগতে কারো কোন ক্ষতি ন! 
কবে একজনের একভুপ অকেজো এবং অকারণ সোনার 
একটু অ'শ না বলে নেবার সুযোগ আর ছ'একবাঝ 
পাওয়া যাবে, এ চিন্তাটাই হ্াস্তকর। এ টাক! 
ফুরিয়ে গেলে মাবার সে নিরুপায় হয়ে পড়বে একাম্ত 
ভাচবই। 

খুব সাবধানে চারিদিক হিসাব করে সব কিছু বিচাব 
বরে এ টাকা কাজে লাগাতে হবে। 

শুধু সাময়িকভাবে নয়, সাঁধনাকে বাঁচাবার একটা স্থায়ী 
ব্যবস্থাও যাত সম্ভব হয়। 

টাকাগ্ুলি রাখবে” কোথায় ? বাড়ীতেই রাখবে । না, 
তার কোন ভয় নেই, ভাবনা নেই । টাকাঞ্চলি ধরা পড়লে 
অবশ্য লত্যই সেট! প্রমাণ হয়ে দাড়াবে যে সে-ই গয়ন। 
নিয়েছে, বিপদেও সে গড়বে । কিন্তু সে চার নয়, এ বিপদকে 
ভয় করলে তার চলবে নাঁ। টাকাটা সাবধানে লুকিয়ে 
রাখার ফন্দি ফিকির জাটতে গেলেই সে মনে প্রাণে এবং 
কাধ্যতঃ চোর হয়ে যাবে! 

মেচোর নয়। সে চুরি করেনি। কেউ তার কিছু 
করত না, করতে পারবে না। এই বিশ্বাম তার একমাত্র 
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অবলম্বন । ভয়ের ভাঁড়নায়, বিপদের কল্পনায় আত্মরক্ষার 
অন্বাভাবিক উপায় খুজে এই বিশ্বাসের গোড়া আলগা কর 
দিলে সর্বনাশ হয়ে যাবে তার। 

শেষ পধ্যন্ত জগৎ যদি তাকে চোর বলে জানে) ভালুক 
চোরে শাস্তি দেয়। এই বিশ্বাহের জোরেই মাথা উদ কনে 
পবম অবজ্ঞার সঙ্গ সেই শান্তি সে গ্রহণ কবতে পারবে । 

ঘণ্ট, বলে, একট] চপ খাবেন বাবু? কাটলেট? 

একুশ শ” সাতীন্ন টাকা সাড়ে এগাব আনা পয়সা সঙ্গে 
আছে, তবু বাখাল মাথা নেড়ে বলে, না কিছু খাব না। 

চপ কাটলেট খাবার পয়সা কোথায় 2 ভাব নিজের 
সান্ডে এগার আনা থেকে এক কাপ চা খাওয়া যেছুত গত, 
চপ কাটলেট খেলে তার চলবে কেন ? 

চার অবস্থার কোন পরিবর্তন হয় শি। এ টাকা 
“সভা নয । 


ঞ্ে 


এস 


বাড়ী ফিরতেই সামনে পড়ে সঞ্জীব । 

এই নিরীহ “গাবেচারী মানুষটা বাড়ীতে তাঁকে এছিয়ে 
চলে বলে কিছু মনে করে না রাখাল । কেন এড্রিয়ে গলে 
জেনে বরং তার একট অনুকম্পা মেশানো ককণাই জাগে। 
মাশার ভয় সে বাড়ীতে ভাব সঙ্ষে মেশে না, সেঙ্চম্্া মনে 
'ননে অস্বস্তি বোধ করে বলে রাস্তায় বা দোকানে দেখা জলে 
যেচে নানা! কথা আলাপ করে! 

;£ আপিস যান নি? 
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মুখ কীচুমাচু করে সঞ্জীব বলে, না, আজকে যাই নি। 
শরীরটা ভাল নেই-- 

মরার মত একটু সে হাসবার চেষ্টা করে। ভয়ে ভয়ে 
ঠিক চোরের মতই এদিক ওদিক চেয়ে ঘরে চলে যায় । 

বোধ হয় নিষিদ্ধ মানুষ তাঁর সঙ্গে কথ! বলার জন্য । 

আশাদুক তার এই পিটানি খাওয়া শিশুর মত ভয় রে 
চল উদ্ভট স্যিছ'ড়া মনে হয়। মনে হয় এ বুঝি শুধু 
নিবীহ মানুষের বশ্যতা স্বীকারের প্রশ্ন নয়। আরও কিছু 
আছ এব পিছনে, আশার কাছে সে বোধ হয় গুরুতর কোন 
অপরাধে অপরাধী ! 

ঘরে গিয়ে কাগক্ে মোড়া নোটের বাগ্ডিলট। তাঁর 
সুটকেশে কাপড়ের তলায় রেখে রাখাল সাধনার কাছ থেকে 
ছেলেকে নিয়ে আসে । তাকে বুকে নিয়ে ঘরের মধ্যে ধীরে 
ধীরে পায়চারি করতে করতে চিন্তাগুলি গুছিয়ে নেবার চেষ্ট। 
করছে, বাইরে গোলমাল শুনে চমকে উঠে থমকে দাড়ায়! 

এক সুহুর্ধের জন্য । পরক্ষণে মনকে শক্ত করে দৃঢপর্দে 
সে বাইরে আসে । 

না, তার খোজে ভার কাছে কেউ আসে নি। 

আদালত থেকে লোক এসেছে ডিশ্রি জারি করে সপ্ীবেব 
আস্থাবর মালপত্র ক্রোক করতে ! 

আদাজতির লোকের সঙ্গে পাঞ্জাবী গায়ে মোটালোটা 
মাঝ বয়সী যে লোকটি এসেছিল, সে সঙ্জীবকে বলে, বেশ 
লোক তো তুমি, বাঃ? হাতে পায়ে ধরে এক ঘণ্টা সমগ্ন 
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চেয়ে নিয়ে ঘরে ঢুকে লুকিয়ে আছে? সেই থেকে আমরা 
গাছতলায় ঠায় বসে মাছি ভোমার জন্য ! 

সঞ্জীব কথ! কয় না। 

লোকটি আবার বলে, ভেবেছিলে আমরা মতলব বুঝি নি 
তোমার? এক ঘণ্টা সময় চেয়ে নিয়ে মালপত্র সরিয়ে 
ফেলবে । গাছতলায় বদে নজর রাখব ভাবতে পাব নি, না? 

মাঝে মান্মে সকালের দিকে লোকটিকে আসতে দেখা 
গেছে সব্ীবের কাছে । এনে কডা নাডতেই সঞ্জীব তার সঙ্গে 
কিছুক্ষণের জন্য বোধিয় যেত। আজ বোঝা যায়, সে আনত 
পান] টাকাব জন্য তাগিদ দিতে | 

বান্না ঘরের ছুয়াবে দছিয়ে আশা হাঁ কার বড বড় চোখে 
চেয়ে ছিল, সঞ্জীব হঠাৎ ছেলেমানুষেব মত কেঁদে ফেলতে লে 
ছুটে আসে। 

১ কিতল্য়ছ ? ক্রি হৃ্য়ুদ্ত ৪ এসব কি বাপার ? 

বাখাল এগি/য় এসে লোজাম্জি ধমক দের সঙ্জীবকে, বলেঃ 
কাদছুন কেন কচি ছ্বেতলব মত? ঘরে যান, ঘরে গিঘে 
ছু'জনে ঠাঞ্চা মাথায় কথা বলুন, পবানর্শ করুন । 

অন্ত অবস্থায় ভাব স্বাশীকে বাখাস এভাবে ধমকালে 
আশা বোধ হর ভান গালে একটা ডাপড় বসিয়ে দিত! আজ 
সে নীরবে তাৰ কথাই মেনে হেয়! 

সোজ। ঘুর চলে যায়| শিযে ধপাস্‌ কবে বদ পড়ে তা 
হাল্কা খাটেব পরিকর ধবধবে বিছানায় । স্জীকও ঘরে যায় 
ধীরে ধীরে! 


রাখাল বাইরে থেকে দরজাটা ভেজিয়ে দেয় | 

পাওনাদার লোকটিকে বলে, দশ মিনিট সময় দিন 
বেচারাদের । বুঝতে পারছেন তো, ভদ্রলোক বাড়ীতে কিছু 
জানাননি? এবার হয়তো একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে । 

সাধন। এসে দাড়িয়েছিল রোয়াকে । তার যুখ দেখে মনে 
হয় সে যেন এইমাত্র আকাশ থেকে তার আজান! অচেনা এই 
অদ্ভুত পৃথিবীতে আছড়ে পড়েছে । 

আশাদের ঘরের ভিতর থেকে প্রথমে কোন কথাই শোনা 
যায় না বাইরে । একটু পরেই গলা চড়ে যায় আশাব। 
তার প্রতিটি কথা স্পঈ কানে আসে । 

£ আমায় না জানিয়ে তুমি এত টাকা দেন? কনেছ ! দেন 
করে রেডি কিনেছ, কাপড় গয়না কিনেছ আমার জন্য ! এ 
দুর্বুদ্ধি কে দিল তোমাকে 1 

£ কিকরব? মাইনেতে কুলোয় না 

১ সে কথা বলতে পারতে না আমায় ! 

$ বলিনি? কতবার বলেছি, টাকায় কু'লাচ্ছে না, খক্চা 
না কমালে চলবে নী 

১ ওভাবে ত সবাই বলে। এদিক ধলেছ খরচ কুলোয় 
না, ওদিকে সখ করে রেডিও কিনে আনছ 1 কি করবে আমি 
বুঝব তোমার সত্যি কুলোয় না? 

£ আমি 

ঃ চুপকর। চুপ কর তুমি । এখন কি উপায় করা যায় 
ভাবতে দাও আমায়! 
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তার বাম্মাঘর থেকে পোড়া গন্ধ বার হয়। সাধনা 
তাড়াতাড়ি গিয়ে কড়াইট। উনান থেকে নামিয়ে রেখে 
আসে। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটে । তারপর অন্ধকার থমথমে 
মুখ নিয়ে আশা ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে আসে । পাড়ার 
যে ছু'চারজন লোক ব্যাপার জানতে এসেছিল এবং এতক্ষণ 
গম্ভীর মুখে চুপচাপ দাড়িয়েছিল তাদের দিক একবাব চেয়ে 
রাখালকে সে জিচ্ভাসা করে, কাছাকাছি দোকান আছে 
রাখালবাবু, গয়ন! কেনে ? 

৫ বাজারের দিকে আছে । 

$ আাঁপনি একটু সঙ্গে যাবেন ওনার? আমার কটা গয়না 
বেচে টাকা নিয়ে আসবেন ? 

বাখাল বলে, ব্যাঙ্গে একাউন্ট নেই আপনাদের ? 

সঞ্জীব ঘর থেকে বেবিয়ে এসে চুপচাপ দাড়িয়ে ছিল, 
মৃদু শ্ববে সে বলে, আছে, টাকা নেই । 

বাখাল বল, আমি বলি কি, গয়না না বেছে ব্যার্ে জমা। 
দিয়ে লোনেব বাবস্থা করুন । গয়না বেচলেই লোকসান । 

আশ দাকন হতাশার স্বরে বল, বাঙ্গ থেকে টাকা তো। 
পাব কম? ইনি যে আবও কায়েক যাগায় দেনা কাব 
বসেছেন। একেবারে বেচে না দিলে কি সব শোধ 
করা যাবে? 

১ তাদের সঙ্গে একটা বাবস্থা কার নেবেন একেবারে 
কিছু দিয়ে তারপর মাসে মাসে কিছু কিছু শোধ দেবেন! 
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আশা নিশ্বাস ফেলে বলে, তাই ভাল। আপনি 
একটু সঙ্গে যাবেন তো? ওকে দিয়ে আমার ভরস। 
হয় না! 

আশ! অনায়াসে একথা বলে এবং কথাট কারো কানে 
বাজে না,সাধনারও নয়! কেনাজানে যে আশার ভয়েই 
সঞ্জীব রাখালকে বাড়ীতে এড়িয়ে চলে কিন্তু মানুষকে এড়িয়ে 
চলার মত শক্ত নয় বলে পথে ঘাটে দোকানে দেখা হুলে 
রাখালের সঙ্গেই সে গায়ে পড়ে যেচে আলাপ করে । সেই 
আশা এখন বুদ্ধি পরামর্শ চাইছে রাখালের কাছে, ঘোষণা 
করেছে ষে রাখাল ছাড়া সঞ্জীবকে দিয়ে তার ভরসা নেই 
এসব কথা মনে পড়ে কিন্তু তুচ্ভ হয়ে যায়। এখন সে বিপদে 
পড়েছে, এখন তো বিচারের সময় নয় আশার । 

আশার এট আকস্মিক বিপদ সামলে দেবার দায়িত রাখাল 
আগেই নিয়েছে-যখন সে সঙ্জীবকে ধমক দিয়ে আশার সা 
ঘরের মধ্যে পরামর্শ করতে পাঠিয়েছিল । 

সে ছাড়া কার ভরস! কণবে আশ! ? 

সঞ্জীব পুতুলের মত দাড়িয়ে খাকে ! রাখাল কথা বলে 
পাওনাদার লোকটির সঙ্গে । গায়ের গহনা বাকের গহনা 
পু'টলি করে এনে আশা হাতে তুলে দেয় রাখালের ! 


হালাম সেরে রাখাল ফেরা মাত্র ঘরে গিয়ে সাধনা বলে, 
এটা কি রকম ব্যাপার হল ? এমন ছেলেমানুষ ভদ্রলোক ? 
১ ছেলেমানুষ, তবে খুব বেশী আর কি এমন ছেলেমানুষ ? 
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সবের জন্য খেয়ালের জন্য যথ] সর্ধবন্ধ উডিয়ে দেয় না লোকে ? 
এ তো শুধু স্ত্রীকে খুসী রাখার জন্য কিছু দেনা করেছে। 
ভেবেছিল সামলে নেবে, জের টেনে চলতে চলতে বেসামাল 
হয়ে পড়েছে! 

১ সব গোপন বেখেছিল স্ত্রীব কাছে । 

১ গোপন না রাখলে কি খুসী বাখা যেত স্ত্রীকে ? স্বামী 
দেনা করে ভাকে আরামে রেখেছে জানলে কোন স্ত্রী খুপী হয ? 
এতট। গণ্ডাবে এটা তো] ভাবেনি সঞ্জীব । ভারপর বেকায়দায় 
পে দিবাবাত্রি দুশ্চিন্তা কবতে করতে একটু দিশেহাতা হছে 
গেছে । নইলে মাল ক্রোক করতে এসেছে, গাছতলায় 
তাদেপ বপিয়ে বেখে এসএ মুখ ফুটে স্ীকে বলতে পাবে না 
বাপাবটা, চুপ করে বসে থাকে ? 

£ ভাই বটে । পুকষ মানুষ কি ভাবে কেদে ফেলল । 

; পুক্ষ মানুষের কি কাদা বাবণ ?1-- রাখাল হালে, 
বলে, মাঝে মাঝে আমিও ভাবতাম, চাকবীব পয়সায় 
মানুষটা এমন চাল বজায় রেখেছে কি করে! আজকালকার 
দিনে দেড়শো ছুণে। টাকায় ছুটি মান্থুষেবও ভাঙগমত 
খা৪য়া পরা থাক চলে না। 

রাখালের ভাবান্তর লক্ষ্য করছিল সাধনা, লক্ষা করে 
আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছিল । ইতিমধ্যে কোন বোঝাপড়া হয়ান 
তাদের, কোন কথা হয় নি । এমন সহজভাবে বাখাল কথা 
বলছে, হাসছে, যেন তাদের মধ্য কোন বিবাদ বা বিতেদ 
কোনদিন ছিল না, এখনও নেই | 
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আশীাদের এই খাপ ছাড় ব্যাপারট? ঘটায় রাখাল:কি 
এখনকার মত একেবারে ভূলে গেছে সব? 

সে নিজেও যে সহজভাবেই কথা বলছে রাখালের সঙ্গে 
এটা খেয়াল হয় না সাধনার । 

খেয়ে উঠে রাখাল বলে, কই তোমার হারট। দাও । 

সাধনা খানিকক্ষণ তার দিকে চেয়ে থাকে । 

£ তামাসা করছ না! তো! ? এতকাণ্ডের পর তুমি খেচে 

£ এতকাগ্ডের পর মীনে? আমি কি কখনো বলেছি 
তোমার ভাঁডা হার্ট বদলে দেব না? 
£ মুখে না বললেও" 

ঃ তুমি তাই ভেবে নিয়েছ? 


সাধন? একটু চুপ করে থেকে বলে, হার আমি বেচে 
দিয়েছি । 


কিভাবে কার কাছে বেচে দিয়েছে তাও সে খুলে বলে। 
একটু বে-পরোয়া বেশ-করেছি?র ভঙ্গিতেই বলে। 

আমায় একবার জ্িজ্ঞীসীও করলে না? 

£ কেন করব? তুমিস্পষ্ট জানিয়ে দিলে হারের কোন 
বাবস্থা করবে নাশ” 

£ কবে স্পষ্ট জানিয়ে দিলাম ? 

£ নইলে চেয়ে তো! নিতে হারটা ? 

$ তাই তো! চাইলাম আজ । আজ আমার সময় আছে, 
স্থববিধা আছে । 

সাধনা ঠোট কামড়ায় । এই কি মানে তবে হঠাৎ তার 
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সঙজে রাখালের সহজভাবে হাসিমুখে কথা বলার? সসস্ত 
মনোমালিশ্যেব সমস্ত ভূল বোঝার দায়িত্ব সে তার ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিতে চায় ? 

রাখাল বলে, যাকগে । টাকাটা! আছে তে? না খরচ 
করে ফেলেছ ? 

$ টাকা আছে । আমি ভাবছিলাম নিজে গিয়ে কিনে 
আনব! 

£€ সেতো! আমাব ওপর বাগ কবে 'ভাবছিলে। 

৫ পরাগ হবান কাবণ থাকলেই মানুষ রাগ কবে। 

বাখাল একথা এড়িয়ে গিয়ে বলে, তুমি নিজে গিয়ে দেখে 
শুনে পছন্দ করে আনলে কিন্ত মন্দ হয় না। 

সাধনা বলে, যেমন হোক, তুমি আনলেই হবে! 
মিছিমিছি ছু'জন্র ট্রামবাদের পয়সা খরচ । 

রাখাল আশ্চধ্য হয়ে যায়। তারু সঙ্গে দোকানে গধন। 
কিনতে গেলে মিছামিছি একজনের ট্রামবাসের পয়লা বেশী 
লাগবে, এই হিসাব করছে সাধনা ! 

সাধন! তাকে টাকা বার করে দেয়। বলে, বুল দিচ্ছি 
শোন। ওটা ছিল তিনভরি সাত মানি--যেমন প্যাটার্ণ 
হোক তুমি আড়াই ভরির মত আনবে । বাকী টাক! 
আমায় ফিরিয়ে দেবে। 

£ কি করবে টাক দিয়ে? 

১ বিপদ আপদের জন্ত তুলে রাখব! 
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প্রাখাল বেরিয়ে যাবার পর বহুদিন পরে আশা আজ 
তার ঘরে আসে! 

তাকে দেখে বোঝা যায় না এই মাত্র তার গয়নাগুলি সে 
ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দিয়েছে । গায়ে তার। সামান্ত গয়নাই থাকত, 
গা থেকে তাও সে খুলে দিয়েছে। 

আশার ছুঃখ হয়েছে না রাগ হয়েছে বুঝবার উপায় 
নেই। আচমকা সে যেন পড়ে গেছে এক বিষম পাপশায়। 
ব্যাপারটা ভালমত বুঝে উঠতে পারছে না । 

বসে হঠাৎ ঘুম ভাঙা মানুষের মত মুখ করে বশে, এমন 
অদূতে মানুষও দেখেছো ভাই ? 

£ তোমাকে যেমন ভালনাসেন তেমনি ভয় করবেন কিনা । 

£ বাববা, জন্মে জন্মে আমার এমন ভালবাদায় কাজ 
নেই! ভালবাসার চোটে আমার গয়নাঞ্চলি যেতে 
বসেছে । 

একটু থেমে আশ। বলে, তোমাদের দেখে মনে হত, বা, 
আমি তো বেশ স্বুখেই আছি । বাস্রে, এই নাকি সেই সুখ | 
চাদ্দিকে দেনা করে করে আমায় একেবারে বিয়ে দিয়েছে। 
রেডিও ফেডিও সব বেছে দিয়ে একেবারে আদ্দেক করে ফেলতে 
হবে খরচ। মাথ। ঘুরিয়ে দিয়েছে আমার । প্রথম থেকে 
বললেই হত চাল কমিয়ে দিতে হবে । গরীৰ মানুষ, গরীবের 
মতই থাকতাম! 

সাধনার গলার দিকে চেয়ে সহঞ্জ সহানুভূতির সঙ্গে গাশা 
ভিজ্ঞাসা করে, গলারটাও বেচতে হয়েছে নাকি ? 
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£ না। ভেঙে গেছে, বদলাতে দিয়েছি । 
বলে সে হাসে। 


২ বেচতে হয় তো। হবে ছু'দিন বাদে । 


রাখালের এনে দেওয়া প্হন হার পরে সাধন! রেবার 
বিয়েতে যাবে । যাবে কিযাবে না দোলায় মন তার দোল 
খায়। একবার ভাবে, কেন যাব না? আনার ভাবে, কি 
লাভ হবে গিয়ে? 

রাখাল বলেছে, ছুপুরে খাওয়া দাওয়া করে রওনা 
হবার কথা। তাকে বিয়ে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে সে 
নিজের কাজে যাবে, সন্ধ্যাব পর ফিরে আসবে বিয়ে 
বাড়ীতে । 

রেবারে কানপাশা দিতে হবে না সাধনার । কোথা 
থেকে নাকি কিছু প্রবাড়তি টাকা পাবে রাখাল, রেবার জন্তা 
একটা দুল সে কিনে নিয়ে যাবে। 

বাসম্তীকে নতুন হারটা একবাপ দেখানো উচিত ভেবে 
মাধনা সে্টো হাতে নিগে নাড়াচাড়া করার বদলে গলায় 
লটকে দেয়। ও"বাড়ীতে গিয়ে বাসম্থীর দিকে চেয়ে চোখে 
পলক পড়ে না সাধনাব। গায়ে তার গয়নার চিহ্ন যেন 
নেই । এত গয়না সে সব্ধদ গায়ে চাপিয়ে রাখত যে 
গলার একটা হার আব হাতে শুধু ুগাছা করে চুড়ি থাকায় 
ভাকে যেন উলঙ্গিনী মনে হচ্ছে । 

সাধনা বলে, এ কি ব্যাপার ? 


১২৭ 


বাসম্ভী বলে, আর বলে৷ কেন ভাই। আমার ঘথাসর্ধবন্ব 
গেছে। 

ঃ চুরি হয়ে গেছে? কখন চুরি গেল? 

£ ট্রি নয়। ওনার সেই যে বজ্জাত পা্টনারট! মিথ্যে 
চাকরীর খবর জানিয়ে তোমাদের কাছে আমার গালে 
চুনকালি মাখিয়েছে, সেই ব্যাটার কাজ । ফন্দি করে ওনাকে 
একেবারে ডুবিয়ে দিতে বসেছিল । 

সাধন। বলে, কিস্ত তোমার গয়না--? 

বাসস্তী বলে, ওনাকে বাচাবার জন্য সব দিতে 
হয়েছে । শুধু গয়না নয় ভাই, পয়সা কড়ি সোনাটোনা য1 
জমিয়েছিলাম, সব ঢেলে দিতে হয়েছে । কি করি, গয়না 
গেলে পয়সা গেলে আবার আসবে, সোয়ামী গেলে আর 
তো পাব না । 

নিজের হারের কথা না তুলেই সাধনা ঘরে ফেরে । 

রাখাল বলে, ট্যাক্সি আনব? 

সাধন বলে, না, ট্যাঞ্সি লাগবে না। 

কেন ? 

£ আমরা ও বিয়েতে যাৰ নাঁ। বেলা পড়ে এলে 
তুমি আমি হু'জনে ভোলার মার মেয়ের বিয়ে দেখতে 
যাব। 

হারটার জন্য অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। নতুন হার বাক 
তুলে রেখে সাধনা! গলাট। আবার খালি করে ফেলে । 


লনাগ্চ 


